Февраль 2007 года

05 февраля 2007

7 февраля — 195 лет со дня рождения Чарльза ДИККЕНСА (1812-1870), английского писателя.

Вам хотелось бы знать                                тайну Эдвина Друда? Это Диккенса самый последний                                               роман. Он его не окончил.                            Осыпалась груда, и молочной стеной                            опустился туман. Вы мне станете петь                            про нелепость,                                                про дикость всяких тайн,                   от которых и пепел остыл, а ко мне приходил                           в сновидениях Диккенс и конец,            унесённый с собою, открыл. Н.Асеев. Тайна Эдвина Друда

Если верить социологам, классическая романная культура в последнее время всё более вытесняется из читательского обихода, между тем как раньше она составляла основу подростково-юношеского чтения. Вальтер Скотт, Дюма, Бульвер-Литтон, Гюго, Фенимор Купер, Жюль Верн … Здесь же уместно будет назвать и Диккенса.
Очевидно, причины такого положения кроются в чрезвычайно ускорившихся темпах жизни современного человека. Зачастую нам попросту некогда, отбросив суету, расположиться в удобном кресле (если таковое имеется), накрыться тёплым пледом и погрузиться в неторопливое чтение, хотя в глубине души многие только и мечтают об этом. И всё же, если очень захотеть, найти время для Диккенса можно.
«Тишина, уединение, задумчивость — всё это в очень малой степени свойственно диккенсовским романам, — так писал биограф великого англичанина Хескет Пирсон (о переиздании его книги «Диккенс» см.: Коротко: Пирсон Х. Диккенс). — Шумной толпой теснились в его рабочей комнате фигуры, созданные его воображением, а дом, в котором он жил, был обычно наполнен настоящими, живыми людьми».
Читательская дорога к Диккенсу не так уж трудна, главное — сделать осознанное усилие. Попробуйте взять на вооружение опыт В.Г.Короленко («Моё первое знакомство с Диккенсом») или Агаты Кристи («Автобиография»). И необязательно сразу замахиваться на «Большие надежды», «Тяжёлые времена» или «Лавку древностей». Пусть для начала это будут «Рождественские повести», «История Англии для юных» или «Посмертные записки Пиквикского клуба». И возможно, спустя какое-то время вновь приобретут актуальность давние слова Вениамина Александровича Каверина: «В мировой литературе найдётся немного писателей, вошедших с такой силой и определённостью в русскую культуру, как Диккенс. У нас он нужен всем: читателям и писателям, мальчикам и девочкам, завоевателям космоса, рабочим и студентам».

8 февраля — День памяти юного героя-антифашиста.

11 февраля — 75 лет со дня рождения Бориса Александровича АЛИМОВА (1932-2006), русского художника, иллюстратора детских книг.

Для тех, кто хорошо знал творчество этого художника, но не подозревал о его тяжёлой болезни, известие о кончине Бориса Алимова в сентябре минувшего года стало печальной неожиданностью. До последних дней он оставался деятельным, активным, улыбчивым и доброжелательным человеком.
В Московском союзе художников Алимов возглавлял секцию книжной графики (теперь эта почётная должность досталась Анастасии Архиповой) и очень огорчался, когда столь любимая им область искусства становилась прибежищем халтурщиков и непрофессионалов. Что греха таить, в современной издательской практике, где, по словам художника, «слащавая, сентиментальная, мультипликационно-диснеевского плана иллюстрация… вытеснила всё остальное», такое случается сплошь и рядом.
Мать Бориса Александровича — Наталия Гембицкая — тоже была художником-иллюстратором; брат Сергей — известнейший аниматор, театральный художник и опять-таки книжный график. «В доме, где я рос, любили книгу, — вспоминал Борис Алимов. — Дед был страстный библиофил и любитель искусства, мама — художник книги. Поэтому-то, наверное, отношение к книге как к предмету искусства возникло ещё в раннем детстве, когда я получал в подарок от деда книжки с чудесными картинками и наблюдал, как рисует мама. Мне всегда казалось, что книга без иллюстраций — это не книга. Не могу себе представить «Остров сокровищ», «Гаргантюа», «Гулливера» и многое другое без картинок».
Среди его собственных удач следует упомянуть чеховскую «Каштанку», «Конька-Горбунка» П.Ершова, поэму С.Есенина «Анна Снегина», «Приключения Гекльберри Финна» М.Твена, «Судьбу человека» М.Шолохова, «Сорок первый» Б.Лавренёва, «Басни» И.Крылова…

11 февраля — 120 лет со дня рождения Сигизмунда Доминиковича КРЖИЖАНОВСКОГО (1887-1950), русского писателя, литературоведа.

«С сегодняшним днём я не в ладах, но меня любит вечность» — эти слова Сигизмунда Кржижановского литературовед Вадим Перельмутер поставил эпиграфом к своей статье о творчестве одного из самых странных и загадочных писателей XX века.
При жизни Кржижановскому удалось опубликовать одну-единственную повесть и восемь рассказов, а также поучаствовать в создании известных фильмов «Праздник святого Йоргена» (его фамилия не указана в титрах) и «Новый Гулливер». «Всю мою трудную жизнь я был литературным небытием, честно работающим на бытие», — находим мы в «Записных тетрадях» писателя. Лишь в 1980-90-х годах, когда рукописи Кржижановского были, наконец, извлечены из архивов, стало окончательно ясно, какого выдающегося мастера не приняла и потеряла бывшая советская литература.
В записной книжке Георгия Шенгели Вадим Перельмутер нашёл однажды несколько строк, обведённых чёрным: «Сегодня, 28 декабря 1950 года, умер Сигизмунд Доминикович Кржижановский, писатель-фантаст, «прозёванный гений», равный по дарованию Эдгару По и Александру Грину».
Это теперь, опомнившись, все кинулись искать истоки его творчества у русских романтиков, сравнивать с Гофманом, Майринком, Борхесом и даже Кафкой, хотя, если говорить по совести, любые сравнения тут не вполне корректны — слишком уж самобытен, слишком оригинален был Сигизмунд Кржижановский. Он бы наверняка сказал по этому поводу что-нибудь вроде: «Посмертная слава: громыхающая «телега жизни», едущая дальше порожняком».
Его парадоксальные, окрашенные причудливой фантазией рассказы и повести не укладываются в понятие «детское чтение», однако их сюжетную и стилистическую изобретательность вполне способны оценить или, по крайней мере, воспринять «продвинутые» подростки.
Во всяком случае, очень бы хотелось на это надеяться…

14 февраля — 60 лет со дня рождения Бориса Гедальевича ШТЕРНА (1947-1998), русского писателя.

В иронической автобиографии в графе «даты жизни» Борис Штерн указал: «1947 — предположительно 2010 гг.». Судьба, увы, распорядилась иначе, и вот уже девять лет как его нет с нами.
«О смерти, — встречаем мы в той же автобиографии. — Замечено: хорошие российские фантасты умирают не старыми — Александр Беляев, Иван Ефремов, Аркадий Стругацкий… Скорбный список можно продолжить».
Скорбный список продолжил он сам, один из наиболее одарённых фантастов «четвёртого поколения», утверждавший, «что фантастика — не литература, а мироощущение; и что писателей-фантастов вообще не существует, а существуют хорошие и плохие писатели».
Его литературный дебют состоялся ещё в середине 1960-х, а первый самостоятельный сборник — «Чья планета?» — вышел в свет лишь в 1987-м, заставив говорить об авторе, как о наследнике лучших традиций фантастической сатиры. Особенно хорош там смешной и трогательный рассказ «Дед Мороз»: усталому старику, пришедшему в детский сад на новогодний утренник, никак не удаётся соответствовать высоким требованиям воспитательниц, предъявляемым к исполнителям роли Деда Мороза, а в результате оказывается, что он и есть настоящий Дед Мороз!..
Другие сборники Бориса Штерна: «Рыба любви», «Сказки Змея Горыныча», «Приключения инспектора Бел Амора», «Остров Змеиный»…

16 февраля — 80 лет со дня рождения Романа Сергеевича БЕЛОУСОВА (р. 1927), русского писателя, литературоведа.

«…Чтобы познакомиться с творчеством писателя, достаточно прочитать несколько написанных им книг. Но ни одна из них не откроет секрета того, как она создавалась. Великие говоруны оказываются столь же великими молчальниками, как только дело касается их собственной персоны. Но ещё древние говорили, что “и книги имеют свою судьбу”…».
«О чём умолчали книги», «Из родословной героев книг», «Герои до встречи с писателем», «Рассказы старых переплётов» — названия книг Романа Белоусова, как правило, говорят сами за себя. Все они результат долгих, кропотливых изысканий — исторических, литературоведческих, психологических, и почти всегда отлитых в форму занимательного полудетективного повествования. «Как родилась у А.Дюма идея назвать роман «Граф Монте-Кристо»?», «Как ваше настоящее имя, Манон Леско?», «Зачем Мелвилл встретился с капитаном Поллардом», «Откуда вы, пират Джон Сильвер?», «Как мистер Броди породил доктора Джекила» — на эти и многие другие вопросы Роман Белоусов пытается дать ответ в своих очерках.

17 февраля — 95 лет со дня рождения Андре (наст. имя — Алиса Мэри) НОРТОН (1912-2005), американской писательницы, автора многочисленных фантастических романов.

Читательская любовь не поддаётся логическому объяснению. В чём только ни упрекали «бабушку Нортон»: в неоригинальности, в прямом заимствовании сюжетов, в литературной беспомощности и даже в элементарной безграмотности. А вот поди ж ты: читали, читают и, очевидно, ещё будут читать — на прилавках книжных магазинов то и дело появляются новые тома за авторством Андре Нортон.
В России бабушкина высокая репутация во многом является заслугой братьев Стругацких. Самую первую её книжку («Саргассы в космосе»), не без трудностей добравшуюся до наших любителей фантастики, перевели именно Стругацкие, укрывшись под псевдонимами «С.Бережков» и «С.Витин» («С.Победин»). И перевели так, что о никому неведомом в ту пору авторе у всех сложилось более чем благоприятное впечатление.
Переводы, что в изобилии появились за последние полтора десятка лет, репутацию эту не укрепили (если не считать единичных работ И.Гуровой или К.Королёва), но и не разрушили. «Бабушка», до самой своей кончины (на 94-м году жизни) исправно выпускавшая по нескольку романов в год, по-прежнему находится в списке популярнейших фантастов мира и покидать этот список не собирается.
Что ж, она всегда знала, как угодить читателям. В её книгах есть и погони, и перестрелки, и схватки с инопланетными монстрами, и магия, и романтическая любовь… Но главное, что неизменно отличало и отличает «бабушку» от бесчисленных «внуков» и «правнуков», — старомодная обстоятельность и поистине несгибаемая приверженность гуманистическим ценностям.
Свои романы писательница часто объединяла в серии. Как же иначе? Читатели любят книжки с продолжением. Самые известные из них: серия о Дэйне Торсоне и «Королеве Солнца», серия о «повелителе зверей» Хостине Сторме, серия «Торговцы временем», серия «Магия» (не путать с «Лунной магией»!), серия о звездной страже «Центральный контроль», серия «Янус», серия о планете Колдун, серия «Звездные ко-оты» (в соавторстве с Дороти Мэдли) и, не в последнюю очередь, знаменитая серия фэнтези «Колдовской мир», в которой особый интерес представляет «подсерия» «Север Колдовского мира» (романы «Год единорога», «Хрустальный грифон», повесть «Жабы Гриммердейла» и др.).

20 февраля — 95 лет со дня рождения Пьера (Франсуа Мари Луи) БУЛЯ (1912-1994), французского писателя.

Громкий литературный успех и признание читателей Пьеру Булю принёс антивоенный и отчасти автобиографический роман «Мост через реку Квай», «действие которого в основном развёртывается в японском лагере для военнопленных в годы второй мировой войны в Бирме». Экранизация этой книги, осуществлённая известным режиссёром Дэвидом Лином и по праву вошедшая в историю кинематографа, сделала имя французского прозаика широко известным во всём мире.
Ещё большая слава выпала на долю другого романа Пьера Буля — сатирической фантазии «Планета обезьян», которую иногда называют «пятым путешествием Гулливера».
Фантастика не стала для Буля главенствующим жанром: «Не думайте, что я испытываю удовольствие изобретать парадоксы!» — восклицал он. Описанная им планета Сорора, где венцом цивилизации провозгласили себя обезьяны, а люди, стоявшие некогда у её истоков, напротив, впали в дикость, понадобилась ему лишь для того, чтобы критическим оком взглянуть на современное общество.
«Я, сказать по правде, не сторонник привилегированных жанров в литературе, — писал Буль, отвечая на давнюю анкету «Иностранки». — Безусловно, научная фантастика таит в себе множество новых возможностей и даёт богатую пищу воображению, но лишь при условии, если не рассматривать её как обособленное, изолированное от общего потока литературы течение, иначе произведения, зачисленные в жанр научной фантастики, постигнет печальная участь полицейских романов и романов о шпионах; они потеряют какую-либо художественную ценность и станут скучными и неинтересными».
Участь «Планеты обезьян» оказалась счастливой: роман неоднократно служил источником вдохновения голливудским кинематографистам — впервые он был экранизирован в 1968-м (режиссёр Франклин Шефнер), в последний раз — совсем недавно, в 2001 году (режиссёр Тим Бэртон). И это свидетельствует о том, что и в начале нового тысячелетия фантастическая сатира Пьера Буля не утратила ни грамма своей актуальности.

20 февраля — 155 лет со дня рождения Николая Георгиевича ГАРИНА-МИХАЙЛОВСКОГО (наст. фамилия — М и х а й л о в с к и й; лит. псевдоним — Г а р и н; 1852-1906), русского писателя, инженера.

«Он был на редкость красив, — писала Александра Яковлевна Бруштейн, — высокий, статный, как прекрасное, сильное дерево, глаза казались синими, а волосы были седые, почти белые». Его необычайную красоту — внешнюю и внутреннюю — отмечали все, кто оставил письменные свидетельства о Николае Георгиевиче Гарине-Михайловском — М.Горький, А.Куприн, С.Скиталец…
«Каким он был инженером-строителем, я не знаю, — вспоминал Александр Иванович Куприн. — Но специалисты уверяют, что лучшего изыскателя и инициатора — более находчивого, изобретательного и остроумного — трудно себе представить. Его деловые проекты и предложения всегда отличались пламенной сказочной фантазией, которую одинаково трудно было как исчерпать, так и привести в исполнение…
Таким он был во все свои дни. Весёлый размах, пылкая, нетерпеливая мысль, сказочное, блестящее творчество».
«Как литератор он работал в условиях совершенно неподходящих, и удивительно, что он мог, при его непоседливости, написать такие вещи, как “Детство Тёмы”, “Гимназисты”, “Студенты”, “Клотильда”, “Бабушка”». Эти слова принадлежат Горькому, искренне восхищавшемуся многочисленными талантами Гарина-Михайловского: его неуёмной энергией, обаянием личности, редким красноречием и, одновременно, удивительной скромностью. «Я думаю, что к себе, литератору, он относился недоверчиво и несправедливо. Кто-то похвалил “Детство Тёмы”.
— Пустяки, — сказал он, вздохнув. — О детях все хорошо пишут, о них трудно написать плохо».
Детей Николай Георгиевич, по словам Куприна, любил бесконечно. У него их было четырнадцать (!) — одиннадцать своих и трое приёмных. Удивительно ли, что как писатель он запомнился прежде всего повестью о детстве?
«“Детство Тёмы” — лучшее произведение, написано ясно, густо, блестящим и крепким языком, где, кажется, не найдёшь ни одного лишнего или не на своём месте поставленного слова» (С.Скиталец).

21 февраля — Международный день родного языка.

21 февраля — 95 лет со дня рождения Владимира Николаевича МИНАЕВА (1912-1993), русского художника, иллюстратора детских книг.

О творчестве Владимира Минаева существует целая книжка, написанная известным искусствоведом Марией Чегодаевой (М.: Сов. художник, 1975). Наверное, Владимир Николаевич был неплохим художником, коль скоро удостоился подобной монографии. Однако, перебирая книги с его иллюстрациями, хранящиеся в фондах Российской государственной детской библиотеки, испытываешь скорее недоумение, чем радость. Нет, я отнюдь не против добротной традиционности, совсем наоборот. Но ведь кроме этого должно быть что-то ещё, какая-то «изюминка», выделяющая художника из общего ряда. Если её нет, становится скучно.
Мы успели привыкнуть к тому, что иллюстрации в детской книге не только заполняют пустое пространство, но несут в себе что-то сверх того, что сказано автором. Хочется, в конце концов, чтобы «картинки» обращали на себя внимание, выглядели как неотъемлемая часть книжного организма. Сказать по правде, если бы я впервые прочитал «Чёрную курицу» в издании, оформленном В.Минаевым, то вряд ли бы вообще заметил там какие бы то ни было «картинки». То же можно сказать и о «Карельских народных сказках», и о чешской «Златовласке». Может, мне просто попадались не лучшие книги Минаева?
Чаще других с его иллюстрациями выходили сказки братьев Гримм; здесь картинок много, и они цветные. По сравнению с нынешними изданиями рисунки Минаева отличаются строгой и сдержанной цветовой гаммой. Это большое достоинство.

22 февраля — 100 лет со дня рождения Богумила РЖИГИ (1907-1987), чешского писателя, общественного деятеля, лауреата Международной Золотой Медали им. Х.К.Андерсена.

Когда Богумил Ржига окончил Учительский университет, то сразу пошёл работать в школу. Свыше двадцати лет продолжалась его служба на педагогическом поприще, а первые книжки (сказочные и не очень) появились только в 1940-х годах.
Лучше всего русскоязычным читателям знакомы его весёлые повести для детей младшего школьного возраста: «Поездка Гонзика в деревню», «О самолётике “Стриже”», «Адам и Отка». Повести, бесспорно, симпатичные, но читаешь их, и не отпускает досада: честное слово, и Носов, и Сотник, и Драгунский писали ничуть не хуже Ржиги, а может, даже и лучше, но Золотую Медаль Андерсена им почему-то не дали. Очевидно, для того чтобы её получить, недостаточно сидеть за письменным столом и сочинять книги — необходимо быть «деятелем».
Таким вот деятелем чешской детской литературы без всякой иронии можно назвать Богумила Ржигу. Он не только составил первую в Чехословакии «Детскую энциклопедию», но в течение многих лет командовал крупнейшим в стране издательством вроде нашего «Детгиза», основал журнал о детской литературе «Златы май», возглавлял «Общество друзей детской книги» и, наконец, именно он выступил с инициативой создания национальной секции IBBY — Международного совета по детской книге, который, собственно, и раздаёт желанные награды.
Итогом стало торжественное вручение заслуженному деятелю культуры ЧССР и первому президенту чехословацкой секции IBBY Международной Золотой Медали имени Х.К.Андерсена в 1980 году.

25 февраля — 90 лет со дня рождения Энтони БЁРДЖЕССА (1917-1993), английского писателя, эссеиста, переводчика, музыканта.

Свой нашумевший роман «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесс называл «ромбудом» (романом будущего). Правду сказать, сейчас о нём чуть подзабыли, однако в своё время он произвёл эффект разорвавшейся бомбы — для бунтующего юношества шестидесятых этот роман стал поистине «новой Библией», а на киноэкран его перенёс сам Стэнли Кубрик.
Прочие книги Бёрджесса, стилиста-виртуоза, всю жизнь хранившего верность своему литературному кумиру — Дж.Джойсу, представляются слишком изощрёнными по языку, чтобы их можно было даже с натяжкой причислить к юношескому чтению.
Остаётся с ностальгией вспоминать те годы, когда роман, в сущности, не предназначенный для широкой аудитории, долгое время удерживал первые строчки в списках бестселлеров.

25 февраля — 300 лет со дня рождения Карло ГОЛЬДОНИ (1707-1793), итальянского драматурга.

Нет народа, где в загоне Не держали бы талант. На сторонников Гольдони Ополчается педант. Как же быть, к какому роду Отнести его труды? Чтобы не было вражды, В судьи выбрали природу. И она дала ответ В самом дружелюбном тоне: «Совершенства в мире нет. Но писал меня Гольдони».

Говорят, свою первую пьесу Гольдони сочинил в восемь лет. Неудивительно, что всего их накопилось 267 (!); как-то в один особенно урожайный год он выдал «на гора» сразу 16 пьес подряд.
Специалисты свидетельствуют: «По целеустремлённости и неутомимости Гольдони был замечательным работником. Со времён Лопе де Вега мировая драматургия не знала такой творческой ярости. За вычетом не дошедшего до нас, им было создано: пять трагедий, шестнадцать трагикомедий, сто тридцать семь комедий, пятьдесят семь сценариев для импровизационной комедии, тринадцать либретто серьёзных опер и сорок девять комических; два священных действа, двадцать интермедий, три фарса и три тома “Мемуаров”» (Н.Томашевский).
Но оставим мелочные подсчёты. В этом бурном потоке творчества родилось новое литературное явление: реалистическая «комедия характеров» (в противовес фантастической «комедии масок» К.Гоцци). Как полагают те же специалисты, большинство созданий Гольдони обладало невысокими художественными достоинствами («совершенства в мире нет»), но иногда среди них случались подлинные шедевры, по сию пору украшающие подмостки многих театров мира: «Слуга двух господ», «Трактирщица», «Кьоджинские перепалки» и другие.

25 февраля — 165 лет со дня рождения Карла Фридриха МАЯ (1842-1912), немецкого писателя, автора популярных вестернов, в том числе цикла о Виннету — вожде апачей.

Для поклонников «индейских» романов Карла Мая, вероятно, будет изрядным сюрпризом узнать, что их любимый писатель никогда (никогда!) не бывал на Диком Западе. По профессии он был «народным учителем» и печатался по преимуществу в дешёвых юношеских еженедельниках. Сведения о жизни «краснокожих» он, как правило, черпал из чужих рассказов, в частности, из отчётов немецкого географа и геодезиста Роберта фон Шлагинтвайца, знавшего о Диком Западе не понаслышке. Когда же требовались описания природы, в ход шли впечатления Мая от потрясающих видов Саксонской Швейцарии, куда он нередко выбирался на отдых.
Старая литературная энциклопедия сурово расправляется с Маем, называя его произведения «бульварными», а самого писателя «мелким воришкой и мошенником, неоднократно привлекавшимся к суду за преступные проделки», и ещё «типичным выразителем настроений и идеологии той части немецкого бюргерства, которая… <…> всемерно поддерживала политику широкой экономической и колониальной экспансии». Думается, однако, что прежде всего Май был неисправимым романтиком, предпочитавшим бежать от убогой действительности в воображаемый мир Виннету, полный невероятных приключений.
Подробнее о книгах Карла Мая про Виннету см.: Чтение для души: Приключения: Май К. Виннету

26 февраля — 85 лет со дня рождения Юрия Михайловича ЛОТМАНА (1922-1993), русского литературоведа, культуролога.

Круг исследовательских интересов Ю.М.Лотмана был так широк, а достижения в самых разных сферах научного знания так весомы, что, подступаясь к его трудам, ещё издали начинаешь испытывать робость. Фундаментальные исследования творчества Н.М.Карамзина, Н.В.Гоголя, писателей-декабристов, признанный классическим комментарий к «Евгению Онегину» А.С.Пушкина, множество теоретических работ по семиотике — увы, большая часть написанного тартуским мудрецом едва ли доступна неспециалисту, несмотря на то что, излагая свои идеи, учёный всячески старался избегать нарочитой «зауми».
Широкой публике Лотман запомнился прежде всего как создатель просветительского цикла телепередач «Беседы о русской культуре». На основе этих лекций он подготовил и издал объёмистую книгу с тем же названием, в предисловии к которой писал: «Вечное всегда носит одежду времени, и одежда эта так срастается с людьми, что порой под историческим мы не узнаём сегодняшнего, нашего, то есть в каком-то смысле мы не узнаём и не понимаем самих себя. <…>
Человек меняется, и, чтобы представить себе логику поступков литературного героя или людей прошлого — а ведь мы равняемся на них, и они как-то поддерживают нашу связь с прошлым, — надо представлять себе, как они жили, какой мир их окружал, каковы были их общие представления и представления нравственные, их служебные обязанности, обычаи, одежда, почему они поступали так, а не иначе. Это и будет темой предлагаемых бесед».
Также под именем Ю.М.Лотмана в 2000 году был выпущен «Учебник по русской литературе для средней школы».

26 февраля — 105 лет со дня рождения ВЕРКОРА (наст. имя — Жан Б р ю л л е р; 1902-1991), французского писателя, художника.

Война разделила творчество Веркора на две части — именно тогда талантливый художник-график начал писать прозу. В Париже, оккупированном фашистами, он организовал подпольное издательство, в котором выпустил свой первый роман «Молчание моря», ставший, по словам Михаила Яснова, «символом движения Сопротивления».
Впоследствии, успев прославиться как автор философского фантастического романа «Люди или животные?», Веркор решил издать книжку для детей. На её титульном листе было написано:

В маленьком предисловии писатель поведал о том, как во время его болезней мама ставила ему на грудь жгучий горчичник, а сама принималась рассказывать сказку, чтобы хоть как-то отвлечь сына от боли. Эти удивительные волшебные истории — по сути, старинные французские легенды — так искусно были связаны между собой и так увлекали маленького Веркора, что он забывал обо всём на свете. Вот как они называются: «Хранитель Ломского леса», «Страх-о-семи-головах», «Великан-без-сердца» и «Женщина-змея».

26 февраля — 205 лет со дня рождения Виктора Мари ГЮГО (1802-1885), французского поэта, прозаика и драматурга.

«Гюго сделал много, очень много, и это легко заметить, даже если мы возьмём только его романы — самое популярное, но не самое лучшее, что у него есть. Каждый роман — небольшая Французская революция. В «Соборе Парижской Богоматери» он явил миру красоты и ужасы средневекового уклада, ради которого столь безжалостно приносили в жертву человеческую личность. В «Отверженных» он поведал, что нынешний уклад со всеми его правами и судоговорениями ничуть не менее жесток. В «Девяносто третьем» показал, как жертвоприношение это стали считать необходимым и даже приятным на свой, мрачный лад в так называемое Новое время. И в каждом романе непременно есть два свойства — желание поразить читателя и любовь к народу, «сенсационность» и «демократизм».
<…>
Лучшее в Гюго-романисте — то, что он всегда интересен по самой достойной причине: всё интересно ему. Там, где никому не удаётся сохранить мало-мальскую живость, он блещет непомерным красноречием, ибо для него нет ни малого, ни большого. Он отменил глупейшее, да и подлейшее из слов — «незначительный», ибо верит, что всё исполнено смысла.
В лучшем его романе, то есть лучше всего написанном, в «Соборе», причудливые и пышные подробности готической архитектуры почти так же живы, как люди. Благочестивые фигуры, испещрившие книгу, вызывают примерно такое же чувство, как Руанский собор, когда перед ним стоишь, — кажется, что камни задвигались, заволновались, словно море, в котором змеятся змии, над которым летают птицы. У Гюго нет театральных задников. <…> В «Отверженных», как и в «Соборе», Париж — едва ли не главный герой» (Г.К.Честертон).
«Время, стирающее с лица земли холмы и пригорки, щадит высокие горы. Над океаном забвения, поглотившим столько творений XIX века, архипелаг Гюго гордо вздымает свои вершины, увенчанные яркими образами.
Исторические памятники, ставшие символами эпох и крупнейших событий в жизни Франции, по-прежнему неразрывно связаны с его стихами. От башен собора Парижской богоматери до купола на Доме инвалидов, где ещё колышутся полотнища знамён, развевавшиеся от его дыхания, от Триумфальной арки до Вандомской колонны — весь Париж предстаёт перед нами, как ода Виктору Гюго, как поэма из камня, чьими строфами были вершины нашей истории» (А.Моруа).
Подробнее о Викторе Гюго см.: О писателях: Гюго Виктор Мари

26 февраля — 165 лет со дня рождения Никола Камиля ФЛАММАРИОНА (1842-1925), французского астронома, писателя, популяризатора науки.

Нет нужды перечислять заслуги Фламмариона перед астрономической наукой — они очевидны и велики. Но главная его заслуга заключается в том, что своими книгами он заставил людей взглянуть на звёзды с восторгом и трепетом. Для этого мало одних только знаний, здесь нужны искренняя увлечённость и подлинный, вдохновенный талант писателя.
Именно он, незаурядный талант писателя-популяризатора, подарил сочинениям Фламмариона долгую жизнь; его «История неба» заслуженно входит в «золотой» список книг для любителей астрономии (см.: Познавательные книги: Астрономия). Возможно, когда-нибудь на русском языке вновь будут изданы и другие научно-популярные труды этого замечательного учёного: «Атмосфера», «Небесные чудеса», «Популярная астрономия» или, к примеру, иллюстрированная книжечка «Что такое небо» (см.: Забытые книги: Роман неба).

27 февраля — 200 лет со дня рождения Генри Уодсуорта ЛОНГФЕЛЛО (1807-1882), американского поэта, автора «Песни о Гайавате».

«В “Песне о Гайавате” отразились все лучшие качества души и таланта её творца. Лонгфелло всю жизнь посвятил служению возвышенному и прекрасному. “Добро и красота незримо разлиты в мире”, — говорил он и всю жизнь всюду искал их. Ему всегда были особенно дороги чистые сердцем люди, его увлекала девственная природа, манили к себе древние народные предания с их величавой простотой и благородством, потому что сам он до глубокой старости сохранил в себе возвышенную, чуткую и нежную душу» (И.А.Бунин).
Подробнее о поэме Г.-У.Лонгфелло «Песнь о Гайавате» см.: Чтение для души: Мифы, легенды, народные сказки: Лонгфелло Г.-У. Песнь о Гайавате