Ноябрь 2007 года

02 ноября 2007

3 ноября — 210 лет со дня рождения Александра Александровича БЕСТУЖЕВА-МАРЛИНСКОГО (1797-1837), русского писателя, декабриста.

Пушкин называл его «представителем вкуса», а Белинский писал: «В нём думали видеть Пушкина прозы». Но всё закончилось очень быстро. «По жизни» — смертный приговор, заменённый каторгой, каторга, заменённая ссылкой, Кавказ и смерть (убит в стычке с горцами). В литературе — недолгая бурная слава, разгромная статья всё того же властителя литературных дум Виссариона Григорьевича Белинского (1840 г.) и, наконец, в XX веке безоговорочный перенос ударения со слова «писатель» на слово «декабрист», хотя на самом деле Александр Александрович сразу после восстания на Сенатской площади добровольно отдался в руки Николая I и при этом «изъявил совершенное раскаяние».
В результате самым правильным будет слово «романтик» — тот, кто хотел на бумаге и в жизни высокого слога и сверхчеловеческих страстей. Отринув «болтовню поэтов», сомнительные чувства «приторных вздыхателей» и «записных волокит», Бестужев-Марлинский писал: «Нет, не таков был я; в любви моей бывало много странного, чудесного, даже дикого; я мог быть непонятен, но смешон — никогда. Пылкая, могучая страсть катится как лава; она увлекает и жжёт всё встречное; разрушаясь сама, разрушает в пепел препоны и хоть на миг, но превращает в кипучий котёл даже холодное море…».
Если где-то найдётся юное существо, готовое искать для своих переживаний именно такой слог, извольте: произведения пламенного пушкинского современника были в достаточной мере представлены в изданиях советского периода и продолжают издаваться сегодня. Теперь этот литератор выступает, прежде всего, как представитель «русской готики» со своими сочинениями «Страшное гадание», «Белое привидение» и т.д.

3 ноября — 120 лет со дня рождения Самуила Яковлевича МАРШАКА (1887-1964), русского поэта, переводчика, редактора и вдохновителя детской литературы.

Дурные стихи Самуил Яковлевич Маршак считал «дурными поступками». Сам он таких поступков не совершал. Его поэзия для детей всегда была «алмазной чеканки» (К.И.Чуковский); его пьесы-сказки идут на сцене с 20-х годов прошлого века и по сей день; его «детскими» переводами восхищаются даже самые строгие профессионалы, а детская наша литература просто родилась заново, потому что именно Маршак, как говорится, своими руками привёл в эту литературу Б.Житкова, В.Бианки, Е.Шварца, М.Ильина, Л.Пантелеева, Д.Хармса, А.Введенского и многих, многих других.
На этом торжественная часть заканчивается.
Дальше каждый взрослый улыбается, закрывает глаза и начинает вспоминать, с каким самым любимым стихом скорее побежать к ребёнку. «Детки в клетке»? Или — «Багаж»? «Вот какой рассеянный», «Почта», «Сказка о глупом мышонке»?.. Лично мне нужен вечер, ночник, и — шёпотом, чтоб не потревожить засыпающего малыша:

Эту сказку ты прочтёшь Тихо, тихо, тихо… Жили-были серый ёж И его ежиха. Серый ёж был очень тих, И ежиха тоже. И ребёнок был у них — Очень тихий ёжик…

А когда наступит утро, и ясный дневной свет определит границы реальности, нужно дать ребёнку любимую игрушку, чтоб не мешал, снять с полки маленький сборник со странным названием «Лирические эпиграммы», который вышел сразу после смерти Маршака, и прочитать молча, стараясь запомнить:

Всё умирает на земле и в море, Но человек суровей осуждён: Он должен знать о смертном приговоре, Подписанном, когда он был рождён. Но, сознавая жизни быстротечность, Он так живёт — наперекор всему, — Как будто жить рассчитывает вечность И этот мир принадлежит ему.

6 ноября — 155 лет со дня рождения Дмитрия Наркисовича МАМИНА-СИБИРЯКА (наст. фамилия — М а м и н; 1852-1912), русского писателя.

Романы этого автора такие толстые и серьёзные, а детские сказки такие короткие и простые, что, казалось бы, роль этих произведений в истории нашей литературы и сравнивать нечего. Однако время распорядилось по-своему: скажите — «Мамин-Сибиряк», и взрослые вместе с детьми хором ответят — «Алёнушкины сказки»! Писатель и сам признавался: «Это моя любимая книга, её писала сама любовь, и поэтому она переживёт всё остальное».
Он сочинил историю про Серую Шейку и все другие сказки для своей единственной дочки, которую на самом деле звали Алёнушка. Девочка много и тяжело болела, Дмитрий Наркисович воспитывал её один, потому что мама Алёнушки очень рано умерла. Может быть, именно поэтому уже сто с лишним лет от каждого слова этой незатейливой книжки так щемит сердце.

7 ноября — 80 лет со дня рождения Анатолия Николаевича ТОМИЛИНА (р. 1927), русского писателя, популяризатора науки.

Лётчик, инженер, научный работник, преподаватель вуза, участник многочисленных экспедиций, автор киносценариев и телепередач, Анатолий Томилин написал более тридцати книг. Это основательные, серьёзные, чётко выстроенные повествования, посвящённые истории науки и техники, открытиям и судьбам изобретателей и учёных. Любознательному подростку достаточно открыть одно солидное даже на первый взгляд издание известного популяризатора (например, 1987 года), и автор ответит сразу на множество вопросов: «как люди открывали свою Землю», «как люди изучали свою Землю», «как люди обживают океаны Земли». За достоверность рассказа можете не волноваться: как и положено в серьёзной издательской практике, рецензентами детской книги были доктора геолого-минералогических, исторических и географических наук.
Однако при всём уважении к писательской работе Анатолия Николаевича Томилина нужно честно сказать, что есть у этого человека другая, ещё большая заслуга. Семнадцать лет он был составителем альманаха «Хочу всё знать», и это трудное дело стало одним из самых интересных, самых продуктивных проектов нашей просветительской детской литературы. Альманаха больше нет. Но после вынужденного перерыва в городе Санкт-Петербурге начато издание детской энциклопедии с тем же названием. Автор и составитель новой серии книг — Анатолий Томилин.

9 ноября — 80 лет со дня рождения Самуэллы Иосифовны ФИНГАРЕТ (р. 1927), русской писательницы, автора популярных книг по истории.

«По образованию я — востоковед. Так случилось, что, окончив университет, я не смогла найти работу по специальности… полученные в университете знания требовали выхода», — так объясняет С.И.Фингарет свой приход в детскую литературу сорок с лишним лет тому назад.
Знаний оказалось много: время описанных Самуэллой Иосифовной событий колеблется между XV веком до нашей эры и XV веком нашей эры, а пространство, распахнувшись в Древнем Египте, простирается через Скифские степи и Северную Русь до Центральной Африки и Средней Азии. Жанр повествований вполне традиционен для отечественной детской словесности минувшего столетия; в них есть искреннее стремление донести до юного читателя полезную информацию «в образах». Оказалось, что именно такая историческая литература легко перешагнула через перемены в социальных взглядах и читательских вкусах. Наиболее известные книги С.И.Фингарет («Огонь на ветру», «Скифы в остроконечных шапках», «Знак “фэн” на бамбуке» и т.д.) издавались, в основном, в 1980-90 годы, а сегодня уже Интернет живо откликается на любой запрос о творчестве писательницы. Её повести можно «скачать», «читать», «купить», а если вдруг какое-то издание временно отсутствует, нас заботливо утешают: «…мы обязательно известим Вас, когда оно появится в продаже».

10 ноября — 105 лет со дня рождения Эраста Павловича ГАРИНА (1902-1980), русского актёра, режиссёра.

Есть фильмы, без которых не существует понятия «наше кино». Например, «Свадьба», снятая в 1944 году с Яншиным, Раневской, Марецкой… Эраст Гарин там — жених. Если подрастающие дети увидят его в этой роли, им уже не надо будет заучивать абстрактные слова «сатира», «гротеск», «буффонада»… Что касается «детского Гарина», то перед нами прежде всего Король. Милый, трогательный, умный Король, сумевший отличить Золушку от толпы придворных придурков. Но это только один вариант. Монархи у Эраста Гарина получались самые разные. Всю жизнь тяготея к изысканному творчеству Е.Л.Шварца, этот замечательный актёр успел побыть и королём Каином XVIII-ым в одноимённом фильме, и Королём в «Обыкновенном чуде», которое поставил сам, как режиссёр, в 1965 году, задолго до захаровского шедевра.

10 ноября — 140 лет со дня рождения Николая Дмитриевича ТЕЛЕШОВА (1867-1957), русского писателя.

Над «Записками писателя» — знаменитыми художественными мемуарами — Николай Дмитриевич Телешов работал почти двадцать лет. Зато картина литературной, творческой жизни России на рубеже двух веков стала для потомков яснее и ярче, обогатилась многими тонкими деталями. «Записки писателя» — совсем взрослая книга, например — прекрасное пособие для учителя словесности.
Что же касается маленьких детишек, то для них в наследстве спокойного, рассудительного прозаика Телешова нашлось всего две-три небольших сказочки, совершенно в русском духе. Самая известная — «Крупеничка», сочинение светлое и милое. И ещё полезное. По меньшей мере, будете знать, что 13 июня, в день Гречишницы, положено всех кормить гречневой кашей.

10 ноября — 80 лет со дня рождения Давида Соломоновича ХАЙКИНА (р. 1927), русского художника, иллюстратора детских книг.

Детские книги Давида Хайкина — это мир всеобъемлющего оптимизма, устойчивого и безоговорочного. Дома, деревья, люди, звери, небо и земля — всё имеет крепкую форму, внятное место в композиции и, как правило, яркий цвет, не замутнённый ни белилами, ни сомнениями. Учителем молодого графика был в своё время Борис Дехтерёв, главный художник издательства «Детская литература», и первые опыты оформления детских книг Давид Соломонович предпринял ещё в студенчестве. Теперь таких книг около двухсот. Список удачных работ возглавляют «Дикие лебеди» Х.К.Андерсена, «Стихи и сказки» К.И.Чуковского, «Хороший день» С.Я.Маршака, «Азбука» Г.В.Сапгира и, разумеется, многие другие издания.
Уже в зрелом возрасте иллюстратор и книжник Хайкин вдруг обратился к живописи, причём рисовать стал, если можно так выразиться, «портреты животных». Одна из почитательниц творчества художника так перечисляет его новых героев: это «лошадки, птички, рыбки, собачки, коты и кошечки». Уменьшительно-ласкательные суффиксы здесь не случайны: выдуманные «портреты» получаются у взрослого художника Давида Хайкина по-детски трогательными и по-весёлому игрушечными.

14 ноября — 100 лет со дня рождения Астрид Анны Эмилии ЛИНДГРЕН (1907-2002), шведской писательницы.

Считается, что её звали Астрид Линдгрен (в девичестве — Эриксон), и она умерла. Но на самом деле настоящего писателя всегда зовут так, как его героев: Карлсон, Малыш, Калле Блюмквист, Пеппи Длинныйчулок, Лизи, Лассе, Боссе, Улле, Бритта, Анна, а ещё Мадикен и Пимс. И все эти люди (с пропеллером и без) абсолютно живы и даже иногда счастливы.
Взрослые осыпали удивительную сочинительницу наградами и премиями, воздвигли памятник, устроили музей и до сих пор продолжают разводить руками: ну как это может быть, чтобы обычная домохозяйка вдруг, буквально на ровном месте, превратилась в такую великую писательницу?!
Остаётся только пожалеть незадачливых Домоправителей и Домоправительниц. Они, наверное, просто не знают, какое у этой «домохозяйки» было детство. Не знают и не догадываются, как преданно и радостно её папа с мамой любили друг друга, как сёстры дружили с братом, дети с родителями, семья — с судьбой. Впрочем, судьба-то потом поворачивалась по-разному, но если до восемнадцати лет — до целых восемнадцати! — человеку хорошо жить на свете, почему бы ему со временем не превратиться в Лассе, Боссе, Пимс… и дальше, ещё дальше, в тысячи и миллионы детей, которые о них прочтут?..

16 ноября — Международный день толерантности.

Если бы мы знали других, как знаем себя, тогда даже самые предосудительные поступки показались бы нам достойными снисхождения.

Если бы нас не одолевала гордость, мы не жаловались бы на гордость других.

Если бы Богу было угодно, он бы сделал всех нас одним народом, но он испытывает нас.

22 ноября — 120 лет со дня рождения Николая Ивановича ВАВИЛОВА (1887-1943), русского учёного-биолога.

Биография Николая Ивановича Вавилова хорошо известна. Великий учёный, первооткрыватель новых биологических законов умер от голода на лагерной койке, потому что стал жертвой кампании, развёрнутой его собственным учеником Трофимом Лысенко.
Среди научных работ, оставшихся в наследство от Николая Ивановича, есть одна совершенно уникальная. Это результат 180 научных экспедиций, в которых участвовал Вавилов и сотрудники его института с 1923-го по 1940-й год. Он открывал «не новые страны, а новый мир культурных растений», и собирал образцы их семян.
Книга осталась незаконченной и после ареста автора должна была погибнуть, но машинистка, работавшая с академиком Вавиловым, героически сохранила огромную рукопись. И вот теперь у нас есть фундаментальный том под названием «Пять континентов: Повесть о путешествиях за полезными растениями».
Как ни странно, эта замечательная, совершенно живая книга может стать прекрасным чтением не только для взрослых учёных, но и для серьёзных, думающих подростков, которые способны оценить огромную силу знания и воли, доступных человеку.

23 ноября — 85 лет назад Александр Степанович Грин написал на первой странице своей знаменитой феерии «Алые паруса»:

Много лет спустя Нина Николаевна вспоминала: «Все знаменательные дни своей жизни Александр Степанович приурочивал к цифре «23», которую считал для себя счастливой: 23 августа 1880 года — его рождение; 23 июля 1896 года — отъезд в Одессу; 23 марта 1900 года — на Урал; 23 ноября 1894 года по новому стилю родилась я. Александр Степанович говорил: «Значит, ты судьбою была мне назначена». 23 февраля 1921 года по старому стилю мы с ним поженились».

25 ноября — День матери.

Мамы любят есть варенье, В темноте на кухне сидя, Петь, танцуя в воскресенье, Если их никто не видит. Мамы любят лужи мерить, Находя их жарким летом, Забывать ключи от двери, А потом слоняться где-то. Мамы любят спать в субботу, И лепить слонов из снега, И прогуливать работу, И зимой без шапки бегать. Мамы любят грызть конфеты И кататься на трамвае, Но они молчат об этом, Почему? Никто не знает…

25 ноября — 445 лет со дня рождения Лопе Феликса де ВЕГА КАРПЬО (1562-1635), испанского поэта, прозаика, драматурга.

В истории мировой литературы это случай совершенно уникальный. Ну кто ещё за одну человеческую жизнь сумел бы написать 2000 (две тысячи!) пьес, а кроме того романы, новеллы, поэмы, сонеты, романсы и песни?
И хотя бывали примеры, когда широкие народные массы, не дожидаясь кончины мастера, всё-таки соображали, что перед ними — великий писатель, а сообразив, начинали уважать его ещё при жизни, вряд ли найдётся другой автор, о котором современники сочинили молитву и повторяли её (во времена инквизиции!) всей страной:
«Верю в Лопе всемогущего, поэта неба и земли».

25 ноября — 100 лет со дня рождения Татьяны Алексеевны ОЗЕРСКОЙ (1907-1991), русского переводчика.

От переводчика, чья фамилия всегда набрана маленькими буковками, зависит, как известно, судьба каждой иноземной книги. Читательская любовь к «Хронике капитана Блада» Р.Сабатини, «Потерпевшим кораблекрушение» Р.Стивенсона, к сказкам Оскара Уайльда и рассказам О.Генри во многом принадлежит Татьяне Алексеевне Озерской, которая ввела все эти сочинения в пространство русского языка. Список, разумеется, не полон. Если вспомнить о взрослых читателях, сразу появятся имена Ч.Диккенса, Т.Драйзера, У.Теккерея, Ф.С.Фицджеральда, А.Хейли, Р.Шекли и Маргарет Митчелл с её трогательными «Унесёнными ветром».
В историю нашей литературы красавица Озерская вошла ещё в одном качестве: долгие годы и до последних дней она была преданной супругой Арсения Александровича Тарковского.

27 ноября — 60 лет со дня рождения Григория Бенционовича ОСТЕРА (р. 1947), русского писателя.

В предисловии к своему сборнику «Сказки для мультфильмов» самый известный детский юморист последних десятилетий пишет: прежде, чем случится кино, «должна появиться сказка. Обычно она появляется так: приходит в голову к какому-нибудь АВТОРУ. Я очень рад, что сказки про 38 попугаев, про котёнка по имени Гав, про обезьянок младшего возраста и многие другие решили прийти в голову именно мне».
Мы тоже рады. Потому что редкая голова сумеет так много и почти всегда безошибочно шутить для самой трудной — детской! — аудитории. Кроме «Вредных советов», сразу превратившихся в классику, Григорий Остер создал целую библиотеку бесстрашного юмора в стихах и прозе: «Нешкольные задачи по физике», «Задачник по математике», «Конфетоведение», «Школьный сонник», «Папамамалогия» и т.д. Читать эти книжки подряд, без перерыва, пожалуй, не стоит, ведь даже пирожные, если есть их на завтрак, обед и ужин, покажутся несколько однообразными. Зато держать под рукой, как панацею от грусти и тоски, совершенно необходимо. Приходишь, например, из школы после самого неудачного дня, открываешь «Детские народные приметы и суеверия» и читаешь: «Если дневник с двойками сгорает, потрескивая, — это к морозу, горит ровным тихим пламенем — к тёплым солнечным дням».

28 ноября — 250 лет со дня рождения Уильяма БЛЕЙКА (1757-1827), английского поэта.

С Уильямом Блейком начинающие читатели могут встретиться в сборниках переводов Самуила Яковлевича Маршака, составленных специально для детей. Этих стихов немного, зато каждое из них — на вес облака, сквозь которое просвечивают лучи тёплого солнца:

…Я перо из тростника В то же утро смастерил, Взял воды из родника И землёю замутил. И, раскрыв свою тетрадь, Сел писать я для того, Чтобы детям передать Радость сердца моего!

Уильям Блейк был сыном лавочника, но в его родительском доме велись долгие беседы о смысле сущего, и вместо наследника по торговой части вырос поэт, художник, философ, гравёр, мистик — человек, стремившийся, как говорят современные исследователи, «понять и преподать саму духовность». Не понятый и не принятый окружавшим его миром, Блейк обрёл широкую европейскую популярность только в XX веке, и, возможно, в нынешнем столетии его обширное творчество перешагнёт и наши рубежи. Но даже в детских изданиях уже сейчас есть четыре строки, которых, если подумать, хватит на целую жизнь:

В одном мгновенье видеть вечность, Огромный мир — в зерне песка, В единой горсти — бесконечность И небо — в чашечке цветка.

29 ноября — 205 лет со дня рождения Вильгельма ГАУФА (1802-1827), немецкого писателя, сказочника.

Он умер внезапно, не дожив одиннадцати дней до своего двадцатипятилетия. Осталось много вопросов:
— откуда у скромного домашнего учителя такое море изысканной фантазии?
— где почерпнул этот нерадивый ученик богословского факультета такую мудрость и глубину взгляда?
— наконец, с какой благодатной небесной высоты снизошли эти изящные слова, этот мягкий повествовательный слог, неспешный и лукавый?..
Полное собрание сочинений В.Гауфа, изданное через три года после его смерти, заняло 36 маленьких томиков. Там были и новеллы, и настоящий исторический роман о рыцарстве и любви. Но любимыми на века остались сказки: про Карлика-Носа, калифа-аиста и, конечно, про Маленького Мука.

29 ноября — 175 лет со дня рождения Луизы Мэй ОЛКОТТ (1832-1888), американской писательницы.

«Это была уютная старая комната; правда, ковёр был выцветшим, а мебель очень простой, но зато на стенах висело несколько хороших картин, стенной шкаф заполнен книгами, на подоконниках цвели хризантемы и маленькие розочки, и всё кругом дышало домашним уютом и покоем». Дальше можно не продолжать — всё пойдёт по плану. Сейчас появятся юные барышни, кроткие, но гордые, зашуршат поплиновые и кисейные платья, старенькие, но опрятные, диалоги с благородной матерью будут чрезвычайно похожи на воскресные проповеди, а в результате наступит то ли благополучно-трогательный, то ли трогательно-благополучный финал и растянувшаяся на полтора века преданность читающей публики (разумеется, по гендерному принципу).
Самыми знаменитыми повестями Олкотт считаются «Маленькие женщины» и «Хорошие жёны». Хотя названия звучат совсем по-взрослому, на самом деле это книги о детстве и юности четырёх сестёр, написанные с полным пониманием ситуации. Ещё бы! Луиза Олкотт действительно была в родительской семье одной из четырёх сестёр и после нескольких попыток сочинять «из головы» бросила эту затею и принялась писать откровенно автобиографически. Чем и прославилась. Книжек потом у неё появилось много и разных: «Маленькие мужчины», «Семь братьев и сестра» и т.д.

30 ноября — 340 лет со дня рождения Джонатана СВИФТА (1667-1745), английского писателя.

Джонатан Свифт утверждал, что человека нужно рассматривать не как «животное разумное», но только как «способное к разуму».
Свифта называли Мастером Насмешки.
Свифт публиковал свои многочисленные политические памфлеты и прочие сочинения или анонимно, или под вымышленными именами и заявлял при этом, что намерен не развлечь, а раззадорить общество. Он вряд ли помышлял о детском чтении и детской пользе, но время решило вопрос по-своему. Это в реку нельзя войти дважды, а к Джонатану Свифту только так и можно войти: сначала кинуться в объятия адаптированного Гулливера, а потом вырасти, собраться с силами и осторожно приблизиться к подлинникам, преисполненным целительного яда.
Разница между исходным текстом и классическим детским пересказом Т.Габбе заключается не только в том, что одна книга длинная, а другая — короткая (у Свифта Гулливер посещает много стран, а у Габбе — только Лилипутию и Бробдингнег). «Настоящий Гулливер» написан от первого лица, а пересказ — это «история про…», позволяющая переводчику свободней обращаться с текстом. Но главный урок, который можно извлечь из сравнения этих, в сущности, разных произведений, заключается в переводе не на русский язык, а на детский. Нет, Тамара Григорьевна Габбе не отказалась от ключевых моментов повествования и рассказала, например, о столетней вражде двух микроимперий по поводу яйца, которое стоит разбивать так, а не этак. Но у Свифта эти страницы — беспощадная, презрительная, едкая сатира, а у Габбе — нелепый эпизод в юмористических тонах.
Вывод совсем простой: если бы взрослые умели (и хотели!) так же бережно и постепенно готовить детей к неизбежным несовершенствам взрослого мира, маленькие зверушки, «способные к разуму», значительно чаще становились бы существами разумными.