Февраль 2006 года
06 февраля 20061 февраля — 80 лет со дня рождения Анатолия Фёдоровича БРИТИКОВА (1926-1997), русского литературоведа.
Мало кто из отечественных литературоведов так же серьёзно и вдумчиво интересовался фантастикой, как Анатолий Бритиков. В филологической среде давно стало общим местом считать НФ литературой второго сорта, и лишь особо стойкие энтузиасты на протяжении всей жизни хранят верность любимому жанру. Кое-кому из российских фантастоведов за долгие годы так и не удалось выпустить ни одной книги — чтобы преодолеть на этом пути все препоны, необходимо было обладать исключительной целеустремлённостью. Анатолий Фёдорович обладал: помимо многочисленных статей и очерков, он опубликовал две фундаментальные монографии — «Русский советский научно-фантастический роман» и «Отечественная научно-фантастическая литература».
5 февраля — 170 лет со дня рождения Николая 
Александровича ДОБРОЛЮБОВА (1836-1861), русского критика, публициста.
Как известно, то, что слишком активно насаждается «сверху», вскоре начинает вызывать столь же активное неприятие. Поэтому немудрено, что бывшие советские школьники, постигавшие русскую литературу «через» Добролюбова, обычно вспоминают о нём с содроганием. Сегодня «революционный демократ», судивший о литературе «с социальной точки зрения» и называвший свой метод «реальной критикой», не вызывает былого энтузиазма даже у большинства преподавателей, и остаётся только гадать, наступит ли такое время, когда словосочетание «луч света в тёмном царстве» можно будет воспринимать без усталой иронии или скрежета зубовного.
5 февраля — 100 лет со дня рождения Зары Александровны ЛЕВИНОЙ (1906-1976), русского композитора, пианистки.
Широкой публике это имя почти незнакомо, несмотря на то что в своё время песни Зары Левиной частенько можно было услышать по радио, а в её фортепьянных концертах ценители симфонической музыки различали почти гершвиновские интонации. Произведений для детей у Зары Александровны много — около двухсот пятидесяти детских песен! Откройте любую нотную хрестоматию для самых маленьких и наверняка обнаружите что-нибудь совсем незатейливое, но милое, за подписью «З.Левина».
5 февраля — 155 лет со дня рождения Ивана Дмитриевича СЫТИНА (1851-1934), русского издателя, книготорговца, просветителя.
Применительно к человеку, едва окончившему три класса, слово «просветитель» смотрится довольно странно. И всё же в данном случае оно не подлежит сомнению. Не всегда о человеке можно судить по учебному заведению, которое он окончил или не окончил. Для некоторых — как, например, для Ивана Сытина — и вовсе достаточно было запойного чтения, самообразования и, разумеется, природной сметливости и смекалки.
Начинал Иван Дмитриевич с выпуска лубочных картин в собственной литографии, открытой в 1876 году. От лубка перешёл к печатанию книг, доступных по цене простому народу, — сотрудничал с издательством «Посредник», возникшим по инициативе Л.Н.Толстого.
Среди немыслимого по тем временам количества выпущенных Сытиным книг (четвёртая часть от общего числа издаваемых в России!) выделяются собрания сочинений А.С.Пушкина, 
Н.В.Гоголя, Л.Н.Толстого, десятитомная «Детская энциклопедия». Для детей, кроме того, издавались былины, сказки из собрания А.Н.Афанасьева, басни И.А.Крылова, «Робинзон Крузо», «Хижина дяди Тома»… Наконец, именно товарищество Сытина принялось выпускать существующий по сей день журнал «Вокруг света», в приложениях к которому печатались произведения А.Дюма, В.Гюго, Ж.Верна, Т.М.Рида.
После национализации всего сытинского хозяйства новые власти предлагали Ивану Дмитриевичу возглавить Госиздат, но он «отказался, сославшись на 3-классное образование».
«За свою жизнь, — писал И.Д.Сытин, — я верил и верю в одну силу, которая помогает мне преодолевать все тяготы жизни… Я верю в будущее русского просвещения, в русского человека, в силу света и знаний».
7 февраля — 65 лет со дня рождения Светозара Александровича ОСТРОВА (р. 1941), русского художника, иллюстратора детских книг.
Лидию Шульгину и Светозара Острова автор «Ёжика в тумане» Сергей Козлов считает лучшими своими иллюстраторами. Едва ли вы станете оспаривать его мнение, в особенности, если уже видели и держали в руках замечательный сборник сказок «Правда, мы будем всегда?». Впрочем, получить представление о творчестве Острова по одной-единственной, пусть даже очень хорошей, книге нельзя. Они у него такие разные (а всего их — около двухсот!), что порой можно обознаться: да тот ли это художник? Ш.Перро, А.С.Пушкин, М.Ю.Лермонтов, Х.К.Андерсен, Г.Мелвилл, А.И.Куприн, Дж.Р.Р.Толкин, А.Линдгрен, Доктор Сьюз, Б.В.Заходер, Ф.Моуэт, С.Л.Прокофьева — разные авторы требуют разного подхода, у каждого должно быть своё лицо, тут и выдумка нужна, и талант перевоплощения. Выдумки Светозару Александровичу не занимать — так же, как изобретательности и смелости. Согласитесь, чтобы отважиться проиллюстрировать сказки самого Леонардо да Винчи, художник должен быть поистине отчаянным смельчаком.
Если работа кажется Острову неинтересной, бывает заметно, как он добросовестно старается сделать то, чего хотят от него издатели, но когда художник пускается в свободное плавание, случаются настоящие открытия. Сейчас, к 
сожалению, вряд ли кто решится переиздать сборник повестей Чингиза Айтматова «Белый пароход» в том виде, в каком он был выпущен в 1980 году: в суперобложке, на мелованной бумаге и с иллюстрациями Светозара Острова — больно уж дорогое и по нынешним временам некоммерческое получится издание. Но, увидев его, всякий ценитель изысканной книжной графики ахнет от восхищения и воскликнет: да это же гениально! Такому художнику и к сказкам Леонардо прикоснуться не страшно.
Гениально? Если угодно, да. А всякие другие слова пусть скажут искусствоведы.
8 февраля — 55 лет со дня рождения Михаила Андреевича КОВАЛЬЧУКА (псевд.: Вл. Г а к о в, Михаил А н д р е е в, Михаил К о в а л ё в; р. 1951), русского критика, журналиста.
Критика Вл.Гакова знают все любители фантастики. Это он в середине 1990-х годов составил и отредактировал знаменитую «Энциклопедию фантастики», вышедшую почему-то в Минске и наделавшую немало шума. Несмотря на кучу ошибок и неточностей, энциклопедия, без преувеличения, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Страдающие от недостатка информации «фэны», буквально высунув язык от усердия, штудировали сей претендующий на фундаментальность труд, как самую занимательную беллетристику, впадали в бешенство, когда субъективность и своеволие авторов выходили за все мыслимые пределы (это в энциклопедическом-то издании!), и без конца чертыхались на «очепятках».
Теперь-то, конечно, поздно язвить и обвинять кого-то в неаккуратности — энциклопедия Вл.Гакова, в своём роде действительно уникальная, успела стать фактом истории, тем более что повторить её с тех пор никто так и не смог. И заслуга Михаила Ковальчука состоит уже хотя бы в том, что он оказался единственным, кто осмелился предпринять подобное издание, — издание, которое всем было необходимо и которого у нас никогда раньше не было.
Во избежание путаницы и недоразумений придётся кое-что пояснить. Статьи и заметки за подписью «Вл.Гаков» — по преимуществу о зарубежной фантастике — стали регулярно появляться в печати ещё с середины 1970-х. Поначалу за этим псевдонимом скрывалось целых три человека: В.Гопман (Вл.), А.Гаврилов (Га) и М.Ковальчук (ков) — все трое были заядлыми «фэнами» и к тому же просто друзьями. Потом Владимир Львович Гопман, защитивший диссертацию по английской филологии, предпочёл печататься под собственным именем, Андрей Гаврилов как-то затерялся (о его судьбе мало что известно), а псевдоним достался по наследству Михаилу Ковальчуку.
Вл.Гаков выпустил несколько книг («Виток спирали», «Четыре путешествия на машине времени», «“Темна вода во облацех…”», «Ультиматум»), опубликовал множество статей и очерков; он часто выступает как автор предисловий, составитель коллективных сборников и антологий.
8 февраля — 100 лет со дня рождения Евгения Михайловича РАЧЁВА (1906-1997), русского художника, иллюстратора детских книг.
В который уже раз хочется сказать об оздоровляющем действии детских книг. Не всех, разумеется, но некоторых. Вот, к примеру, книжки с иллюстрациями Евгения Рачёва явно из тех, что следует «отпускать по рецепту» в особо тяжких случаях, потому что это в полном смысле слова здоровое искусство.
«Картинки» Евгения Михайловича прямо-таки излучают умиротворение, теплоту и гармонию. Он любил рисовать пастелью (иногда акварелью, гуашью, углём) по тонированному фону, выбирая чистые, спокойные цвета, что во многом 
способствовало особой мягкости, «ласковости» его работ. Лисы и медведи, зайцы и коты, сороки и петухи художника Рачёва, одетые им в народные костюмы, лишь на первый, невнимательный взгляд кажутся сугубо декоративными. Они всегда необычайно выразительны, поскольку наделены множеством черт и чёрточек, присущих нам, людям, — человеческими характерами.
Свойство очеловечивать персонажей-животных особенно пригодилось художнику, когда он оформлял басни И.А.Крылова и С.В.Михалкова, сказку В.М.Гаршина «Лягушка-путешественница» и русские народные сказки. В иллюстрациях 
к произведениям М.М.Пришвина, Б.С.Житкова, В.В.Бианки Рачёв, как правило, избегает иронии; здесь он более лиричен и задумчив, хотя во всём, что касается «зоологии», неизменно точен и скрупулёзен.
Евгений Рачёв прожил в искусстве долгую и плодотворную жизнь, что лишний раз свидетельствует о его недюжинном здоровье. Ласковые, одухотворённые рисунки художника не стареют и по-прежнему радуют глаз и сердце. Хотелось бы надеяться, что в действительности никому не придёт в голову отпускать их по рецепту, поскольку это лишь сузило бы возможность приобщиться их светлой радости. Наоборот, книжки с иллюстрациями Рачёва надо издавать как можно чаще, чтобы они стали доступны всем-всем. И безо всякого рецепта.
8 февраля — 75 лет со дня рождения Бориса Николаевича СЕРГУНЕНКОВА (р. 1931), русского писателя.
«Я очеловечиваю мир…», — сказал как-то петербургский писатель Борис Сергуненков. Что лучше всего подходит для подобного занятия? Конечно же, сказки. Их у Бориса Николаевича наберётся на несколько полновесных сборников: «Чудесная репа», «Летний сад и Зимняя канавка», «Маленькая дверь на балконе», сказки из циклов «Кот белый — кот чёрный», «Конь Мотылёк», «Кувшин», «Великий пёс Полкан»; отдельно издавалась сказочная повесть «Лесная лошадь».
Некоторые книги Сергуненкова оформлены замечательными художниками — Г.А.В.Трауготами, С.А.Островым… Казалось бы, вполне удачная писательская судьба. Тем удивительнее тот факт, что в один прекрасный (ужасный?) день Борис Николаевич дал обет больше не писать. Совсем. С тех пор так и не пишет.
9 февраля — 565 лет со дня рождения НАВОИ (Алишера Навои) Низамаддина Мира Алишера (1441-1501), узбекского 
поэта, мыслителя и государственного деятеля.
Такие люди двигают вперёд историю. Это о Навои. В те далёкие времена на Востоке происходили всякие чудеса. Трудно представить, но государственный деятель (визирь и эмир) вполне мог писать философские трактаты, сочинять прозу и стихи, да ещё на двух языках — тюрки и фарси, и вообще быть исключительно прогрессивной — «гуманной и справедливой» — личностью. Главными среди многочисленных достижений Навои считаются пять поэм, образующие так называемую «Пятерицу»: «Смятение праведных», «Лейли и Меджнун», «Фархад и Ширин», «Семь планет» и «Искандарова стена». На русском языке неоднократно издавалась третья из них — «Фархад и Ширин», она вошла во второй том серии «Библиотека мировой литературы для детей».
10 февраля — 125 лет со дня рождения Бориса Константиновича ЗАЙЦЕВА (1881-1972), русского писателя.
Начинающего Бориса Зайцева приветствовал Александр Блок. Отзываясь на первую книжку Бориса Константиновича, поэт писал: «Есть среди «реалистов» молодой писатель, который намёками, ещё отдалёнными пока, являет живую, весеннюю землю, играющую кровь и летучий воздух. Это — Борис Зайцев».
В последние годы «детских» изданий Бориса Зайцева становится всё больше. Сборники духовной прозы писателя, повести «Голубая звезда» и «Преподобный Сергий Радонежский» то и дело появляются в сериях с характерными названиями «Школьная библиотека», «Внеклассное чтение», «Школа классики», иногда под одной обложкой с сочинениями других писателей-эмигрантов — Ивана Шмелёва, Алексея Ремизова. Интерес к творчеству Зайцева со стороны педагогов, составителей школьных программ по литературе, объяснить несложно: писателя называют «тонким стилистом», к тому же он автор ряда литературных биографий — «Жуковский», «Жизнь Тургенева», «Чехов».
«“Лёгкий ветер времени”, сметая всё, неприкосновенными оставляет некоторые слова. Пролетая над Россией, он, несомненно, среди других, более мощных и жгучих слов пощадит и прекрасные в своей тихости печальные, хрустальные, лирические слова Бориса Зайцева» (Ю.Айхенвальд).
13 февраля — 125 лет со дня рождения Элинор ФАРДЖОН (1881-1965), английской писательницы, обладательницы Международной Золотой Медали имени Х.К.Андерсена (1956).
Сказочники, сказочницы… Не слишком ли много их развелось? Тех, кто претендует на это высокое звание, но не имеет на него никаких прав? Ответ очевиден. Зайдите в ближайший книжный магазин, и вас со всех сторон обступят шеренги нагловатых обложек, скрывающих за броским фасадом унылые перелицовки «на новый лад» когда-то занимательных волшебных историй. «Успех второсортных вещей печален и сам по себе; но ещё печальнее то, что он задвигает в тень подлинные шедевры. Гоняясь за мнимым, толпа неизбежно начинает пренебрегать истинным», — писал валлийский прозаик Артур Мейчен.
Именно так всё и происходит. Среди нынешнего сказочного изобилия вы едва ли встретите имя Элинор Фарджон, чьих книг по-прежнему мало на русском языке. А уж она-то ничего не перелицовывала и не перетолковывала. Элинор Фарджон всегда и во всём была первой, хотя совершенно к этому не стремилась. Говорят, она всю жизнь избегала шума и суеты и не искала славы и богатства, что, впрочем, нисколько не помешало ей первой получить 
Международную Золотую Медаль имени Ханса Кристиана Андерсена. Наверное, всё дело в том, что суета и мудрость есть вещи взаимоисключающие. Писательница выбрала мудрость, вернее, это Мудрость взяла её к себе в ученицы. Оттого при внешней простоте и лаконичности волшебных историй Фарджон они так плотны по мысли, так глубоки и чарующе прекрасны.
«Семь горничных с семью мётлами, трудись они даже полсотни лет, никогда бы не смогли вымести из моей памяти пыль воспоминаний об исчезнувших замках, цветах, королях, локонах прекрасных дам, вздохах поэтов и смехе мальчишек и девчонок» (Э.Фарджон).
15 февраля — 100 лет со дня рождения Мусы Мустафовича ДЖАЛИЛЯ (1906-1944), татарского поэта.
Татарский поэт Муса Джалиль погиб на войне, посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Для детей его стихи издавались вплоть до конца 1980-х годов. Выпущенные «Малышом» иллюстрированные сборнички называются «Вольные ветры» и «Девочке из Мензелинска». Кроме того, «детские» издания Джалиля неоднократно осуществлялись Татарским книжным издательством (Казань) и симферопольской «Таврией», в том числе в серии «Школьная библиотека». В отроческое чтение включена широко известная «Моабитская тетрадь», объединяющая стихотворения военных лет.
16 февраля — 175 лет со дня рождения Николая Семёновича ЛЕСКОВА (1831-1895), русского писателя, автора «Левши», «Очарованного странника», «Запечатленного ангела», «Тупейного художника» и многих других произведений.
на густевшем закате…
|
Отдыхала глазами на густевшем закате, |
«Говорят, что меня читать весело. Это оттого, что все мы: и мои герои и сам я имеем свой собственный голос» (Н.С.Лесков).
16 февраля — 70 лет со дня рождения Геннадия Павловича МИХАСЕНКО (1936-1994), русского писателя.
Школа, взросление, первая любовь — обо всём этом писал Геннадий Михасенко в своих книгах «Кандаурские мальчишки», «Пятая четверть», «В союзе с Аристотелем», «Неугомонные бездельники», «Милый Эп». Он также автор сказочных повестей «Тирлямы в подземном королевстве» и «Земленыр, или Каскад приключений».
17 февраля — 100 лет со дня рождения Агнии Львовны БАРТО (1906-1981), русской поэтессы.
Как всякая неординарная женщина, Агния Барто производила противоречивое впечатление на современников. На неё обижались, когда чувствовали непонимание с её стороны или нежелание понять, сердились на «авторитарный» характер, «упёртость» и даже откровенное «зажимание» следующего поколения детских поэтов, многие из которых нынче и сами классики.
Всё это было. Как были октябрятско-пионерские поучительно-назидательные стихи, давно и безнадёжно устаревшие.
Впрочем, в юбилей, да ещё столь почтенный, принято говорить о хорошем. Что же оставила после себя уважаемая Агния Львовна, что оказалось неподвластно времени и литературной моде?
Стихи для самых маленьких.
Удивительное дело, при всём немалом общественном темпераменте, при всех наградах и регалиях Барто умела разговаривать с совсем крохотными малышами, не впадая в назидательность и не сбиваясь на сюсюканье и слащавый тон.
Наверное, стоит даже посетовать на то, что столь тонкое, деликатное искусство, искусство поэтического общения с маленькими детьми, в наше время почти утрачено. У Барто же был особый талант: когда она видела перед собой 
не «октябрёнка» или «пионера», а живого человеческого ребёнка, у неё неизменно находились для него самые верные и доходчивые слова.
«Помню, в детстве родители подарили мне ко дню рождения лошадку-качалку, — рассказывал художник Виктор Чижиков. — Отец поставил передо мной этого чудо-коня, а мама протянула ещё загадочный свёрток, перевязанный ленточкой. В свёртке оказался большой деревянный гребень. Радости моей не было границ, любимый стишок стал реальностью!
|
Я люблю свою лошадку, |
Когда в 1978 году я познакомился с А.Л.Барто, рассказал ей эту историю. Мы сидели за чайным столом в уютной квартире Агнии Львовны, уставленной книгами, завешанной картинами и множеством фотографий. На одной фотографии Юрий Гагарин. Внизу снимка его автограф.
— А его любимым стихотворением, — сказала Агния Львовна, — было:
|
Уронили мишку на пол, |
17 февраля — 150 лет со дня рождения Жозефа РОНИ-старшего (наст. имя Жозеф-Анри Б ё к с; 1856-1940), бельгийского и французского писателя.
«В непроглядную ночь бежали уламры, обезумев от страданий и усталости; все их усилия были тщетны перед постигшим их несчастьем: огонь был мёртв!»
Вспоминаете? Так начинается полный опасностей и приключений роман «Борьба за огонь», рассказывающий о жизни людей, населявших Землю десятки тысяч лет назад, в «доисторические» времена. О первобытных людях Ж.Рони сочинил целую серию романов: «Вамирэх» (1892), «Эйримах» (1893), «Борьба за огонь» (1909), «Пещерный лев» (1918), «Пещерные люди» (1929) и другие. Всего же он написал более ста книг, был удостоен Гонкуровской премии, а с 1926 года сам возглавил Академию Гонкуров.
Как и его брат Серафен Жюстен Франсуа Бёкс (Рони-младший; 1859-1948), писатель примыкал к натуралистической школе Э.Золя. С братом его объединяло не только кровное родство, но и совместное творчество, и общий псевдоним. Под знамёнами натуралистической школы и псевдонимом «Рони» братья опубликовали немало остросоциальных романов о жизни Франции рубежа XIX-XX вв., со временем постепенно отошедших на второй план. Зато приключенческие и фантастические романы Ж.Рони-старшего часто переиздаются и с удовольствием читаются даже в начале XXI века.
Фантастика Ж.Рони, младшего современника Жюля Верна, отмеченная занимательностью и богатством выдумки, сумела пережить своё время. Особого успеха писатель добился в изображении иных форм жизни; здесь он, без преувеличения, выступил подлинным новатором, за одиннадцать лет до уэллсовской «Войны миров» попытавшись представить и описать негуманоидных пришельцев — мыслящие кристаллы («Ксипехузы», 1887). Впоследствии фантаст, далёкий от принципов антропоморфизма, додумался до «ферромагнетиков» («Конец Земли», 1911), «разумных зарослей» («Удивительное путешествие Гертона Айронкестля», 1922) и протоплазменных «зооморфов» («Звездоплаватели», 1925).
18 февраля — 70 лет со дня рождения Джин М. (Мари) АУЭЛ (р. 1936), американской писательницы.
Возрастание и спад популярности романов из «доисторической» жизни можно было бы зримо показать при помощи волнообразной кривой. Совсем недавно мы рассказывали о книге Мишель Пейвер «Брат Волк», успех которой на Западе, если верить издателям, затмил едва ли не все предыдущие сочинения подобного рода. Однако те, у кого не слишком короткая память, наверняка вспомнят, как в начале 1980-х годов национальным бестселлером в Америке стал роман Джин Ауэл «Клан пещерного медведя» — на всё ту же «первобытную» тему. По роману был снят одноимённый фильм, а создательница «доисторического» шедевра поддержала читательский интерес несколькими продолжениями («Долина лошадей», «Охотники на мамонтов», «Путь через равнину» и т.д.), составившими эпический цикл «Дети Земли».
Теперь окунуться в первобытную эпоху, описанную Джин Ауэл, имеют возможность и русскоязычные читатели. Но, как говорится, дорого яичко к Христову дню. Российский успех её многословных романов, выпущенных питерской «Азбукой», куда как скромнее американской шумихи четвертьвековой давности.
20 февраля — 215 лет со дня рождения Карла (Карела) ЧЕРНИ (1791-1857), австрийского композитора и педагога.
У тех, кто окончил музыкальную школу по классу фортепиано, с именем этого композитора связаны не самые приятные воспоминания. Ещё бы! Вместо того чтобы воспарять в заоблачные выси с Шопеном или Рахманиновым, приходилось без конца долбить этюды Черни, нарабатывая пресловутую «технику». И только потом, когда вдруг обнаруживалось, что Шопен и Рахманинов не такие уж, в сущности, «сложные» для исполнения авторы, возможно, кто-то поминал добрым словом старого сочинителя скучных этюдов, благодаря которому, собственно, и удалось в конце концов «воспарить».
Между прочим, Карл Черни до сих пор считается недооценённым композитором, чьи фортепианные концерты свидетельствуют о его близости Бетховену, а симфонии восхищают даже самых искушённых знатоков музыки.
21 февраля — Международный день родного языка.
Этот праздник отмечается с 2000 года по инициативе ЮНЕСКО в целях сохранения культурных традиций всех народов.
21 февраля — 100 лет со дня рождения Евгения Адольфовича КИБРИКА (1906-1978), русского художника, книжного графика.
В книжную графику Евгений Кибрик пришёл по глубокой душевной склонности. Он учился у Павла Филонова, знакомство с которым стало поворотным событием в его судьбе. Под влиянием этого замечательного художника и педагога Кибрик вошёл в объединение «Мастера аналитического искусства», сделал первые иллюстрации («Подпоручик Киже» Ю.Н.Тынянова). Но слава, поистине международного масштаба, пришла к нему, когда он взялся за оформление повести Ромена Роллана «Кола Брюньон».
Автор был в полном восторге: «Читая французский перевод своего «Фауста», сделанный Жераром де Нервалем, старый Гёте говорил, что этот перевод освежает и обновляет его собственное представление об его поэме.
То же самое я испытываю, глядя на жизнерадостные рисунки Кибрика к моему «Кола Брюньону. <…>
Я любуюсь его коренастыми типами и тем ощущением жаркой жизни, лучезарного и мягкого воздуха, которое окутывает его фигуры.
Среди созданных им типов образ Ласочки будет особенно убедителен для всех грядущих читателей, как он убедителен и для самого автора. Это — деревенская Джоконда, черты которой, в силу редкой удачи, обладают характером и всеобщим, и чисто местным, бургундским. <…>
Я приветствую Кибрика, мастера жизни и юмора, который сумеет быть в свои счастливые часы также и мастером красоты. Я благодарю его от имени моей Бургундии».
Думается, что и Шарль Де Костер («Легенда об Уленшпигеле…»), и Н.В.Гоголь («Тарас Бульба», «Портрет»), и даже А.С.Пушкин («Борис Годунов»), будь они современниками художника, одобрили бы его иллюстрации, его «шершавый, крупнозернистый штрих», его выразительные, полнокровные образы. Сам Кибрик признавался: «Всю жизнь я стремился воплотить один образ. Это образ доброго, смелого и весёлого человека. Он любит жизнь и людей. Он борется со злом. Ему хочется подражать. Этот образ выступал в моём творчестве то в лице бургундца, то фламандца, то украинца, то русского…»
22 февраля — 185 лет со дня рождения Алексея Михайловича ЖЕМЧУЖНИКОВА (1821-1908), русского поэта, одного из создателей Козьмы Пруткова.
«Я писал много, но ничего не печатал. Я довольствовался тем, что рукописные мои произведения с восторгом читались многочисленными поклонниками моего таланта, и в особенности дорожил отзывами об моих сочинениях приятелей моих: гр. А.К.Толстого и двоюродных его братьев Алексея, Александра и Владимира Жемчужниковых. Под их непосредственным влиянием и руководством развился, возмужал, окреп и усовершенствовался тот громадный литературный талант мой, который прославил имя Пруткова и поразил мир своею необыкновенною разнообразностью» (Козьма Прутков).
24 февраля — 220 лет со дня рождения Вильгельма Карла ГРИММА (1786-1859), немецкого филолога, фольклориста, сказочника.
Стараниями неутомимого голливудского пересмешника Терри Гилльяма «академики народной сказки» братья Гримм сами стали теперь сказочными персонажами. Роли распределились следующим образом: Вильгельм (в фильме он Уилл) — самоуверенный нагловатый циник, Якоб (Джейк) — забитый очкарик-романтик, оба — шарлатаны, проходимцы и авантюристы, дурящие дремучих крестьян тем, что якобы избавляют их от нечистой силы.
Замысел блестящий. Воплощение — так себе. Ну их к лешему, все эти постмодернистские игрища. Вспомним лучше, кем в действительности были великие филологи, собиратели народных сказок братья Гримм.
Прежде всего, они были великими тружениками. «Каждый день я сижу за рабочим столом по меньшей мере двенадцать часов кряду, и ещё хочу напомнить, что тому, кто это делает, скоро исполнится 68 лет», — так писал старший брат, Якоб; младший, Вильгельм, работал не меньше. В неустанных трудах, том за томом рождались «Детские и семейные сказки» и «Немецкие предания», прославившие Гриммов в веках.
«Настало время спасать древние предания и сказки, — тревожились братья, — чтобы они не исчезли в беспокойных днях наших, как искра в колодце или роса под горячим солнцем». Движимые столь благородными намерениями, они совершили филологический подвиг, сохранив для потомков бесценные сокровища народной фантазии.
В отличие от Шарля Перро или Музеуса, предложивших читателям витиевато-изысканные переработки народных сказочных сюжетов, братья Гримм старались оставить записанные сказки как есть, во всей их первозданной свежести и непосредственности. Оттого и сейчас нередко приходится слышать испуганные голоса педагогов, выражающие сомнения в пригодности наследия Гриммов к чтению детьми. Ответ на это дал наш нынешний юбиляр Вильгельм: «Мы не знаем более здоровой и прекрасной книги, чем та, которую создал народ», — сказал он.
24 февраля — 75 лет со дня рождения Ури ОРЛЕВА (р. 1931), израильского писателя, обладателя Международной Золотой Медали имени Х.К.Андерсена (1996).
«Представьте себе город, в котором вы живёте. Представьте себе, что весь ваш город оккупирован иностранной армией, которая отделила часть жителей от остальных, скажем, тех, у кого чёрная или жёлтая кожа, или тех, у кого зелёные глаза. И представьте себе также, что эти люди не только отделены от остальных, но заключены в одном из кварталов города, обнесённом специальной стеной. <…>
В один прекрасный день оккупационные власти решили очистить от людей квартал за стеной. Выслать их куда-то. Сегодня мы знаем, что они были отправлены в лагеря смерти. Со временем и мы, жившие там, узнали об этом. <…> Город, в котором я жил, назывался Варшава, а квартал, обнесённый стеной, назывался гетто. Я пробыл там всё время, пока длилась Вторая мировая война…»
Ури Орлев (Орлевский) приехал и обосновался в Израиле после того, как чудом спасся из концлагеря Берген-Бельзен, где оказался вместе с братом после смерти матери. Он — автор нескольких романов для взрослых и более двух десятков книг для детей. На русском языке издавалась повесть У.Орлева «Остров на Птичьей улице» — живое, выстраданное свидетельство жизни в Варшавском гетто, написанное от лица одиннадцатилетнего мальчика.
26 февраля — 120 лет со дня рождения Георгия Ивановича НАРБУТА (1886-1920), русского и украинского художника-графика.
Перед совершенством графических форм Георгия Нарбута остаётся лишь безмолвно застыть в изумлении и восторге. По мнению Дмитрия Митрохина, этот художник принадлежал «к тем натурам, которые сразу же “находят себя”», которым «не приходится тратить целые годы на сомнения, на выбор рода искусства». Рисование ему не очень давалось, и специального образования он так и не получил, зато ещё в гимназические годы беспрестанно «рисовал красками и карандашом без руководителей: что мог, как мог и что хотел». Нарбут признавался, что его «очень заинтересовало при прохождении курса древнеславянского языка, как это в старину писались от руки книги», и он пытался «писать по-старинному», воспроизводя шрифт Остромирова Евангелия. Прирождённый каллиграф, он «сначала переписал “Поучение Владимира Мономаха к своим детям”, затем “Евангелие от Матфея”, “Песню о Роланде” (готическим шрифтом с орнаментированными заглавными буквами)». Такими, по словам художника, были его «первые опыты в графике».
Нарбута причисляют к «младшему поколению» «мирискусников». Пройдя через юношеское увлечение Бенуа и Билибиным, он за короткий срок, отпущенный ему судьбой, сумел выработать самобытный стиль книжной графики, вошедший в классику национального искусства России и Украины. Мстислав Добужинский вспоминал, что именно «под влиянием Билибина Нарбут стал изучать “первоисточники”. Кажется, Билибин внушил ему серьёзный интерес к Дюреру и мастерам деревянной гравюры, и известный период в творчестве Нарбута отразил его увлечение малыми мастерами и средневековьем…»
Старинные шрифты и буквицы, несказанно прекрасные орнаменты и узорочье, завитки и росчерки, заставки и концовки, гербы и силуэты, народные игрушки и лубок — в них черпал вдохновение уникальный художник. «Понятно, почему Г.Нарбут был великолепным графиком в смысле книжного украшения и не увлекался иллюстрациями, — писал Михаил Кузмин. — Работы его в последней области менее удачны. Его лирика, его пафос — из геральдических, канцелярских, каллиграфических (не природных) линий создавать новую природу, новый (опять-таки почти всегда геральдический) мир.
При взгляде на его животных, деревья, человеческие фигуры всегда чувствуешь, из какого росчерка, печати они произошли, и в какого щитодержателя, грифона, в какую канцелярскую закорючку хотел бы обратить их художник».
Несравненной красотой и изысканностью отмечены книги, оформленные Георгием Нарбутом: «Басни» И.А.Крылова, «Как мыши кота хоронили» В.А.Жуковского, «Соловей» Х.К.Андерсена, «Украинская азбука».
«Значение Нарбута в том, что, приняв культурные графические навыки “Мира искусства”, покорный своему призванию, он с истинным героизмом все силы и способности направил на борьбу с упадком художественной внешности книги и стремился создать книгу как произведение искусства, законченное и цельное, от переплёта до последней концовки» (Д.Митрохин).
27 февраля — 85 лет со дня рождения Евгения Тихоновича МИГУНОВА (1921-2004), русского художника, иллюстратора детских книг, режиссёра и художника-мультипликатора.
Подумать только, нет уже обоих — писателя Кира Булычёва и художника Евгения Мигунова. А ведь казалось, их творческому союзу никогда не придёт конец: Булычёв на радость поклонникам будет исправно сочинять всё новые и новые истории про Алису, а Мигунов — так же исправно рисовать к ним картинки.
Они ушли почти одновременно, с разницей в несколько месяцев. Угадывается даже некая зловещая закономерность: стоило Евгению Тихоновичу заболеть так тяжко, что он не смог больше делать иллюстрации к булычёвским книжкам, как не стало самого Булычёва. А вслед за ним — 1 января 2004 года! — ушёл и его верный друг и соавтор Мигунов.
В связи с именем Мигунова как-то особенно глубоко задумываешься о несправедливости жизни. И это при том, что назвать его творческую судьбу неудавшейся или несложившейся ни в коем случае нельзя. Однако, прослеживая её во времени, постоянно ловишь себя на мысли: а что было бы, если?..
Что было бы, если б Евгений Тихонович остался на «Союзмультфильме» и, следовательно, в мультипликации?.. Что если бы с ним поступили не по-хамски, а по-человечески? Наверное, история отечественного анимационного кино пошла бы по какому-то иному пути, ведь именно тогда он вынашивал несколько совершенно оригинальных замыслов. Но что стало бы с книжной графикой? Кто сделал бы теперь уже классические рисунки к «Понедельнику…» братьев Стругацких, «Электронику…» Велтистова и, наконец, «Девочке 
с Земли»?.. Кто бы нарисовал памятные многим диафильмы про Красную Шапочку и Волшебника Изумрудного города?.. И наоборот, листая книжки с мигуновскими картинками или просматривая его диафильмы (было бы только на чём!), буквально хочется кричать о том, что такому художнику самое место в мультипликации! Смотрите, ведь у него всё в движении — в прыжке, в полёте — всё бегает и скачет!..
И снова несправедливость, поскольку вторая, книжно-журнальная половина жизни Евгения Тихоновича заслонила для большинства людей то, что он сделал, работая на «Союзмультфильме».
Да, мультфильмы эти были давно, но давайте вспомним их в день рождения одного из самых весёлых и жизнерадостных художников кино и книги: «Краденое солнце» (1943), «Зимняя сказка» (1944), «Пропавшая грамота» (1945), «Песенка 
радости» (1946), «Квартет» (1947), «Слон и муравей» (1948), «Когда зажигаются ёлки» (1950), «Лесные путешественники» (1951), «Волшебный магазин» (1953), «Карандаш и Клякса — весёлые охотники» (1954), «Трубка и медведь» (1955), «Это что за птица?» (1955)…
Между прочим, создатель «Варежки», «Чебурашки» и во многом ученик и последователь Мигунова Роман Качанов приглашал своего коллегу и наставника, раз и навсегда порвавшего с мультипликацией, художником-постановщиком на триумфальную «Тайну Третьей планеты». Тот отказался — по его собственному признанию, из самолюбия («оказывается, оно у меня есть!»).
И опять этот дурацкий вопрос: а что было бы, если?..
Ведущий календаря —
