После того, что Януш Корчак сделал в жизни, разговор о каких-то словах, написанных на бумаге, кажется бессмысленным. В жизни Корчак тридцать с лишним лет был педагогом и врачом в детском приюте, а когда детей (еврейских) фашисты повели в газовую камеру, пошёл вместе с ними, хотя официально ему разрешили отойти в сторону.

Какие тут книги! Однако они остались. Для детей — «Король Матиуш Первый», нежный и очень грустный, потому что никакая корона не развеселит, если ты сирота. А для взрослых — небольшое собрание педагогических размышлений, главное из которых называется прямо — «Как любить ребёнка».

Совсем не факт, что каждый прочитавший эти бескомпромиссные страницы согласится с каждым словом. Корчак — человек огромного темперамента, и его уверенность в своей правоте нередко перехлёстывает через край. Но есть нечто основополагающее, ради чего эту книгу и другие размышления старого доктора необходимо прочитать. Корчак говорит так:

— Главная мысль: ребёнок равный нам — ценный — человек.

И.Линкова

«Помогите найти песню “Глобус”. Бабушка попросила» (ЖЖ, 13.01.09).

Да что же это за бабушка такая, которая не может в ту же минуту, воспламенив вместо костра китайский электрический чайник, затянуть вполголоса, с чувством:

Я не знаю, где встретиться Нам придётся с тобой. Глобус крутится, вертится, Словно шар голубой, И мелькают города и страны…

Кто-то подсчитал, что Михаил Львовский сочинил триста песен. Вернее, триста стихов, которые стали песнями. Например, «Ни мороз мне не страшен, ни жара…», «Внимание, на старт!» или — самое знаменитое! — «На Тихорецкую состав отправится…».

Ещё он написал весьма популярную когда-то пьесу «Димка-невидимка» (в соавторстве с Вадимом Коростылёвым) и был сценаристом многих «подростковых» фильмов, которые не прошли незамеченными: «Я вас любил», «Точка, точка, запятая…», «Это мы не проходили», «В моей смерти прошу винить Клаву К.»… Первые три упомянутых сочинения были кроме того воплощены в жанре киноповести и изданы отдельной книгой (в 1975 году). Если память не изменяет, примерно в эти самые времена девизом и лейтмотивом нашей текущей литературы можно было считать название одной нашумевшей статьи: «Так ли прост простой человек?» Предполагалось, что чрезвычайно непрост. Вот и в «Точке, точке, запятой…» один из персонажей восклицает: «Не может же быть, чтобы во мне ничего не было!»

В сущности, этот крик души годится для любого времени. Лучшие фильмы и лучшие песни Михаила Львовского востребованы до сих пор, а забывчивым бабушкам сообщаем, что текст «Глобуса», ставшего народным, присутствует в Интернете аж в четырёх вариантах.

И.Линкова

…Однажды ночью, уже в самом конце войны, молодой солдат, стоявший на посту, услышал странные звуки. Но вскинуть оружие не успел, потому что из-под охапки осенних листьев вылез ёжик и потопал к погасшему костру — греться. Ёжик был простужен, он чихал и вообще выглядел неважно. Сменивший солдата через час другой солдат, казах Ахметвалиев, очень по этому поводу расстроился. Ёжика взяли, завернули в сухие листья, положили в военный газик, утром добыли ему тёплого молока и всю зиму возили с собой. А весной отпустили, весёлого и здорового. Только вот подобрали его в Польше, а отпустили в Чехословакии, потому что советская армия шла вперёд…

Этот рассказ Сергея Баруздина называется «Простуженный ёжик» и занимает в сборнике для малышей «Твои друзья — мои товарищи» немногим больше места, чем здешний пересказ — одну страничку. Сколько лет было доброму Ахметвалиеву, мы никогда не узнаем, а вот будущему писателю Баруздину в 1945 году было 19 лет, и он вернулся с войны не только с победой, но ещё с женой и маленькой дочкой Светланой.

Среди целой сотни произведений, составляющих литературное наследие Сергея Алексеевича Баруздина, есть стихи, проза, книги для взрослых и для детей, публицистические и мемуарные сборники «Заметки о детской литературе», «Люди и книги», «Писатель. Жизнь. Литература». Но самым главным и лучшим произведением писателя стал журнал «Дружба народов», редакцию которого Сергей Алексеевич возглавлял 25 лет.

Не время и не место на нашем детском сайте перечислять, каких авторов и какой ценой удавалось опубликовать Баруздину на страницах своего журнала в эпоху твердокаменной цензуры. Ровесники тех времён и сейчас помнят, как они ему благодарны. А сам Сергей Баруздин имел необыкновенную привычку: после выхода в свет каждого нового номера, он садился и лично писал письма с благодарностью всем, кто принимал участие в его создании. Абсолютно всем, начиная от маститых писателей и кончая безвестным молодым журналистом, опубликовавшим десять строк.

И.Линкова

Их судьбы во многом схожи: вместе учились в школе (в одном классе), вместе решили поступать во ВГИК (на сценарный факультет), вместе получили по десять лет «за покушение на Сталина», вместе пришли в кино, куда всю жизнь стремились…

Юлий Дунский и Валерий Фрид — авторы сценариев фильмов, ставших классикой отечественного кино: «Шестнадцатая весна», «Жили-были старик со старухой», «Сегодня — новый аттракцион», «Служили два товарища», «Гори, гори, моя звезда» (в соавторстве с А.Н.Миттой), «Семь нянек», «Старая, старая сказка» (по Х.К.Андерсену), «Тень» (по Е.Л.Шварцу), «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Сказка странствий» (оба — в соавторстве с А.Н.Миттой), «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» (по А.Конан Дойлу) и многих других.

А.К.