29 мая
29 мая родился Овсей Овсеевич ДРИЗ (1908-1971), еврейский поэт

Его детские стихи мы знаем в переводах Заходера, Сапгира, Сефа, Спендиаровой, Мориц… Хорошо бы, конечно, услышать оригинал: знающие люди уверяют, что на языке идиш, на котором писал поэт, можно сказать, например, не только «мальчик», но и совсем нежно, что-то вроде «мальчичик».

Впрочем, по-русски Овсей Дриз звучит тоже ласково и весело, как положено в книжках для малышей. Обязательно прячет в простые строчки немножко мудрости и правды жизни:

Слонёнок боится
Мышонка,
Мышонок боится
Котёнка,
Барашек боится
Волков,
А волки —
Красных флажков.
Щуки боится
Плотвица,
А щука
Крючка боится.

driz2Есть у Овсея Дриза любимый герой, маленький фантазёр по имени Энык-Бенык (тот самый мальчичик). Хорошо бы среди многочисленных старых изданий найти самый «солидный» сборник под названием «Моя песенка». Там стихи про Эныка-Беныка собраны все вместе, в единый цикл, поэтому не только персонаж, но и автор виден очень-очень хорошо. Сборник издавался неоднократно (последний раз в 1988 году). К сожалению, с тех пор детские книжки поэта, даже совсем тоненькие, появляться перестали. Зато его стихи вошли в антологию, увидевшую свет не так уж давно. Она называется «250 золотых страниц. Лучшие произведения для детей».
Про «взрослого» Дриза мы говорить не будем — это отдельная история. Но как поделить между взрослыми и детьми человека, который пишет:

Воздух синий,
И сад пустой.
Лишь багряный
Горит листок,
Будто в сумерках
Кто-то зажёг
В синем доме своём
Огонёк.
Энык-Бенык сказал:
— Пойдём,
Постучим
В этот синий дом…

И.Линкова

29 мая родилась Янина Болеславовна ЖЕЙМО (1909-1987), советская актриса

С 1947 года все знают Золушку в лицо. И хотя фильмография актрисы Жеймо достаточно велика, ей суждено навсегда остаться именно Золушкой.

zheymo2О том, как тридцативосьмилетняя женщина сыграла девочку, написано много умных страниц. Но лучше всех сказал король — прямо в фильме, устами Эраста Гарина: «Господа, позвольте мне представить вам девушку… сверхъестественно искреннюю и сказочно милую». Такой Янина Болеславовна действительно была и в жизни, и на экране — дочка и внучка циркачей, с трёх лет выходившая на арену в составе труппы музыкальных эксцентриков «6-Жеймо-6». А чтобы с сегодняшнего дня вы стали любить её ещё сильнее, можно рассказать вам одну историю — не про Яню, а про её дедушку?

Когда он был совсем начинающим, хозяин бродячей цирковой труппы ночью сбежал из гостиницы, сказав, что «платить будет этот молодой человек». У Вацлава не было ни копейки. Но гордый поляк не мог уронить своего достоинства. Он натянул через улицу канат, прямо между домами, на уровне третьего этажа, и пошёл по нему — впервые в жизни. Собранных денег хватило, чтобы расплатиться. До конца каната Вацлав дошёл. Только совершенно седой.

При чём здесь Золушка? Трудно сказать. Может быть, дело в том, как умела иногда взглянуть с экрана актриса Янина Жеймо…

И.Линкова

29 мая родился Май Петрович МИТУРИЧ (1925-2008), русский художник, иллюстратор детских книг

О Мае Митуриче когда-нибудь обязательно напишут книгу. Собственно говоря, такие книги уже есть — большие, красивые альбомы репродукций, уснащённые серьёзными искусствоведческими статьями. Но сделать нужно по-другому: сочинить свободную историю или даже сказку про то, как удивительным образом прорастает сквозь человеческие судьбы неистребимая жажда гармонии.

На самом деле фамилия этого художника Митурич-Хлебников. Он попросту не появился бы на свет, если бы один из самых необыкновенных русских поэтов — Велимир Хлебников — не познакомился с художником Петром Митуричем, а Пётр Митурич не женился бы на сестре поэта — художнице Вере Хлебниковой. Эту житейскую цепочку можно было бы не вспоминать, если бы всё, что случилось потом, не было освещено одной звездой — светом вселенской свободы и вселенского единства, который нёс в себе поэт Хлебников.

Мальчик Май начал рисовать так, как будто с рождения знал, из чего сделан мир. Нет, это знание никак не отменяло ежедневной человеческой жизни. На войне, куда он ушёл добровольцем, юный Митурич вместе с бригадой художников делал агитационные плакаты. Но потом, более полувека, он делал детские книги, считал эту работу главным своим призванием и сумел доказать, что книжная «картинка» — это большое свободное искусство.

Бывает движение кисти, которое изображает не предмет, а только его душу. Так нарисована Митуричем тайга для писателя Снегирёва, джунгли для писателя Киплинга, профиль Одиссея и профиль тучи для слепого Гомера, и такие деревья под дождём для японских сказок, будто старинные мастера в шёлковых кимоно и с кистью в руках тоже его родственники.

В одной из своих статей Май Петрович Митурич писал: «…изображение в книге по-настоящему обретает право на существование лишь тогда, когда выражает то, что не передашь словами». Трудно сосчитать, как много говорят «не словами» те книги, в которых есть Митурич.

miturich2 miturich miturich3

И.Линкова

29 мая родился Константин Константинович АРЦЕУЛОВ (1891-1980), русский лётчик, конструктор, художник-иллюстратор

artseulov2Такое сочетание профессий встретишь нечасто, да и судьба Константина Арцеулова сложилась удивительно. Он начинал в Морском кадетском корпусе, потом резко поменял море на океан воздушный и увлёкся планёрами, а во время Первой мировой войны стал военным лётчиком.

Его заслуги перед отечеством велики: лётчик Арцеулов совершил двести разведывательных полётов, принял восемнадцать воздушных боёв и, совершенствуя своё мастерство, первым в России сознательно бросил свой самолёт в штопор, успешно вышел из него и превратил этот смертельный риск в одну из фигур высшего пилотажа. После революции Константин Константинович учил летать большевиков — преподавал в 1-й Московской школе красвоенлётов, где одним из его учеников был Валерий Чкалов. Любовь к планёрам не оставляла Арцеулова. Он конструировал новые модели, осуществлял испытания и в результате получил «диплом пилота-парителя № 1».

artseulov3В 1933 году был репрессирован, а через четыре года, оказавшись, по счастью, на свободе, в авиацию не вернулся. Почти в пятьдесят лет Константин Арцеулов стал профессиональным художником. Он вспомнил давнее детское и юношеское увлечение изобразительным искусством, да и семейные гены решили, наверное, взять своё: дело в том, что дедушкой Кости Арцеулова был великий художник-маринист Иван Айвазовский.

За оставшиеся сорок лет жизни Константин Константинович успел многое. Он выпустил целую полку книг со своими иллюстрациями (более пятидесяти), был главным художником журнала «Техника — молодёжи», активно сотрудничал с журналами «Юный техник», «Моделист-конструктор» и другими периодическими изданиями. А если вы более подробно заинтересуетесь судьбой этого необычного человека, то непременно встретите фотографию, на которой Константин Арцеулов о чём-то разговаривает с Сергеем Королёвым. Они беседуют как друзья.

И.Линкова

29 мая родился Теренс Хэнбери УАЙТ (1906-1964), английский писатель

Одни люди что-то слышали про короля Артура, другие более-менее представляют себе его историю, а третьи до сих пор, в XXI веке, засыпают и просыпаются под знамёнами рыцарей Круглого Стола.

white3Писатель Теренс Х. Уайт нужен всем: первым — чтобы изумились красоте старой легенды; вторым — чтоб сравнили книги Уайта с другими повествованиями об Артуре и убедились, что он лучший; ну а третьим — для счастья. Для того, чтобы ещё раз ощутить живое присутствие мудреца Мерлина, рыцаря Ланселота Озёрного, прекрасной королевы Гвиневеры — почувствовать себя если не участниками, то, безусловно, свидетелями средневековых событий.

Это не преувеличение. Теренс Хэнбери Уайт — сочинитель масштабов Толкина, его фэнтезийный мир не выдуман и не подсмотрен в щёлочку. Этот мир рождён таким мощным встречным движением из наших дней в прошлое, что время исчезает, превращаясь в человеческие переживания и прозрения.

Первый том пенталогии «Король былого и грядущего» появился в 1938 году. Он назывался «Меч в камне» и рассказывал об отрочестве будущего короля Артура. Через двадцать лет цикл замкнулся — в одно целое соединились романы «Царица воздуха и тьмы», «Рыцарь, совершивший проступок», «Свеча на ветру». А уже после смерти автора, в 1977 году, вышла в свет «Книга Мерлина», небывалого волшебника, «который рождён на другом конце времени и живёт в обратную сторону».

white00Кроме произведений первого ряда, есть в литературном наследии Уайта детективы, фантастика, исторические и психологические романы. Но главное, есть там одна прекрасная детская книжка, которая скромно ждёт своего читателя, пока блистательный король Артур превращается то в звёздный американский мюзикл, то в диснеевский мультфильм. Книжка называется «Отдохновение миссис Мэшем», и найти её довольно трудно, потому что в 1995 году русский перевод был напечатан тиражом всего в одну тысячу экземпляров, а в 2006-м — тиражом в три тысячи. Но искать стоит. Теренс Х. Уайт рискнул и поселил на маленьком острове посреди забытого озера настоящих лилипутов, которые уцелели ещё со времён Гулливера. Чудесных человечков находит десятилетняя, совсем одинокая девочка Мария, и встреча эта превращается под пером Уайта не в какую-то там умильную побасенку, а в настоящую детскую литературу — остроумную, умную, забавную, трогательную и нежную, с окончанием обязательно справедливым, но немножко загадочным.

Жаль, что в реальной жизни такой хороший писатель был не слишком счастлив. Прообразом злой ведьмы в артуровском цикле он сделал собственную мать, которая фактически бросила сына. До конца дней единственной его семьёй были только птицы, которых он пытался приручить. Но открывая книги Уайта, совершенно невозможно догадаться о его душевных бедах. Разве что мудрость этого человека бывает иногда грустной.

И.Линкова

29 мая родился Константин Николаевич БАТЮШКОВ (1787-1855), русский поэт, прозаик

Бесконечно обращаясь к личности и творчеству Пушкина, мы не всегда задумываемся о том, какие стихи читал сам Александр Сергеевич, на какой благодатной ниве взросло прекрасное древо его поэзии. Между тем, не с Пушкина, но «с Жуковского и Батюшкова начинается новая школа нашей поэзии. Оба они постигли тайну величественного гармонического языка нашего…» (А.Бестужев).

В лицейские годы Пушкин называл Константина Николаевича своим учителем и очень любил его стихи, неизменно восхищавшие читающую публику «лёгкостью, изяществом слога и блестящим воображением». «Это ещё не пушкинские стихи, — отмечал В.Г.Белинский, — но после них надо было ожидать не других каких-нибудь, а пушкинских…»

О память сердца! ты сильней
Рассудка памяти печальной,
И часто сладостью своей
Меня в стране пленяешь дальной.
Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые
Небрежно вьющихся власов.
Моей пастушки несравненной
Я помню весь наряд простой,
И образ милый, незабвенный,
Повсюду странствует со мной.
Хранитель гений мой — любовью
В утеху дан разлуке он:
Засну ль? приникнет к изголовью
И усладит печальный сон.
К.Н.Батюшков. Мой гений

К началу 1820-х годов из-за настигшей поэта психической болезни его муза умолкла. Однако он успел застать самое начало пушкинского пути в литературе и успел воскликнуть: «О! Как стал писать этот злодей!»

«Батюшков много и много способствовал тому, что Пушкин явился таким, каким явился действительно. Одной этой заслуги со стороны Батюшкова достаточно, чтоб имя его произносилось в истории русской литературы с любовью и уважением» (В.Г.Белинский).

А.Копейкин

29 (30) мая родился Николай Николаевич ПЛАВИЛЬЩИКОВ (1892-1962), русский энтомолог, писатель, автор популярных книг о насекомых, повести «Недостающее звено»

Жизнь и повадки некоторых насекомых ошеломляют почище всякой фантастики. Достаточно открыть наугад любую книгу Николая Плавильщикова, как немедленно откроется грустная истина: человеческое воображение не способно измыслить то, чего не бывает в природе.

«Гусеница живёт и растёт, а внутри неё растут личинки мелкобрюха: они питаются жиром и кровью гусеницы. Ко времени окукливания гусеницы становятся взрослыми и личинки мелкобрюха. Они прогрызают вялую кожу чуть живой гусеницы и выползают наружу, превращаются в куколки» (из сборника «“Кто-то” на дереве»). Надеюсь, теперь ни у кого нет сомнений, откуда берут начало все кинострашилки про инопланетных «чужих»?

О мире насекомых Плавильщиков рассказывал с большим знанием дела и увлечением истинного энтузиаста. И впоследствии писателю выражали благодарность не только учёные-энтомологи, которых он сумел зажечь своей наукой, но и фантасты: «…знакомство с “Недостающим звеном” кардинально изменило мои взгляды на литературу. А знакомство с Николаем Николаевичем Плавильщиковым изменило взгляды на саму жизнь. Оглядываясь назад, я думаю, что знакомство с Николаем Николаевичем было одним из самых значительных событий моей жизни. Доктор биологических наук Плавильщиков был известным энтомологом, признанным в мире специалистом по дровосекам. Разумеется, я имею в виду жуков-дровосеков. Монголия, Корея, Япония, Индия, Иран, Мадагаскар… Николай Николаевич собрал уникальную коллекцию — 50 000 экземпляров. Столь же необозримой была его работа по популяризации научных знаний. “Очерки по истории зоологии”, или, скажем, “Гомункулус”, или “Краткая энтомология” до сих пор остаются настольными книгами любого любителя природы, а на великолепных переработках книг Ж.Фабра и А.Брема выросло не одно поколение» (Г.М.Прашкевич. «Малый бедекер по НФ, или Повесть о многих превосходных вещах»).

А.Копейкин

29 (30) мая родился Иван Сергеевич СОКОЛОВ-МИКИТОВ (1892-1975), русский писатель, автор рассказов и повестей о природе

sokolov-mikitov2Аксаков, Тургенев, Бунин, Пришвин, Паустовский… Продолжить (а, возможно, и завершить) этот ряд следует именем Ивана Сергеевича Соколова-Микитова.

Его первые литературные опыты поддержали и одобрили Ремизов и Куприн. «Рад, что вы оцениваете его прозу, — говорил Бунин одному своему парижскому собеседнику, — я её тоже очень люблю, а многие её не чувствуют».

«“Смутно, точно сквозь слой воды, помнится мне дом, в котором я родился…” — начнёт рассказывать Соколов-Микитов, и мы мгновенно попадаем в особую стихию жизни, где и ритм, и образность (сквозь слой воды — взгляд моряка за борт корабля) могли бы принадлежать, пожалуй, только ему.

Сознаюсь, я не сразу сумел оценить несуетность его прозы, способность создать яркую картину, пользуясь самым обычным синтаксисом и словарём, его умение возвращать начальный смысл затёртым словам. Чуждый словесным извитиям, он мог позволить себе написать, что на круглые листья кувшинок трепетно присаживались стрекозы. И слово трепетно утрачивало всю свою банальность, в нём слышалось сухое потрескиванье и дрожанье прозрачных стрекозьих крыл.

Для чтения прозы Соколова-Микитова нужна сродная ей сосредоточенность, неторопливость чтения. Её нельзя читать наскоком, в метро или электричке, одной рукой держась за поручень. Для её полного восприятия нужен запас покоя, она рассчитана на внятное чтение слова за словом» (В.Я.Лакшин).

sokolov-mikitov3«Приходилось ли вам слышать, как разговаривают между собою ежи? Наверное, никто не слыхал.

А вот я слышал.

Расскажу по порядку. Зимою и летом мы живём в Карачарове на берегу реки, в маленьком домике, со всех сторон окружённом лесом. Мы ходим в лес наблюдать и слушать, как живут и поют птицы, как расцветают лесные цветы, летают и ползают насекомые.

Выходя по ночам на крыльцо полюбоваться на звёздное небо, послушать ночные звуки и голоса, я часто слышал, как кто-то пробегает в высокой траве под сиренью…» (И.С.Соколов-Микитов. «Ежи»).

Юрий Коваль встретился с Соколовым-Микитовым, когда тому было уже много лет и он почти лишился зрения, но эта встреча произвела на молодого писателя глубочайшее впечатление: «Я часто вижу, как люди ходят под руку. Раньше и мне приходилось это делать. Теперь забыл, как это бывает.

А вот как ходил под руку через улицу с Иваном Сергеевичем — помню. Я гордился этим, я счастлив был, что моя рука ему пригодилась. И всё-таки дело не в этом. Не знаю, как объяснить, но, опираясь на мою руку, это он помогал мне, придавал мне силы. Такое чувство я испытывал, только когда шёл рядом с Соколовым-Микитовым.

Иван Сергеевич был человек особенный. Однако объяснить эту особенность, рассказать, в чём её смысл, представляется очень трудным. Высокая нравственная чистота, абсолютная цельность и правдивость — все эти черты, конечно, свойственны были Соколову-Микитову, но всё это лишь дополнение к тому главному, чем обладал он. Попросту сказать, Иван Сергеевич был из тех людей, которых раньше на Руси называли святыми. Человек, обладавший не слишком чистой совестью, не мог явиться перед ним.

И в те дни, когда я встречался с ним, и сейчас, в памяти, Иван Сергеевич был для меня всегда ориентир души, к его светлому образу прибегаю я, когда одолевают сомнения и утраты. Таким был Иван Сергеевич для всех окружавших его людей — святым, благословения которого жаждут. Мысли его бывали чрезвычайно просты, но всегда заключалась в них абсолютная истина» (Ю.И.Коваль. «На барсучьих правах»).

А.Копейкин

29 мая родился Гилберт Кит ЧЕСТЕРТОН (1874-1936), английский писатель

chestertonГоворят, что в лучшие свои годы Честертон работал непрерывно, неудержимо, фанатично. В чёрной шляпе и широком чёрном плаще, почти опереточном, он бродил по известной в Лондоне улице газетчиков Флит-стрит, встречался с самыми разными людьми, много спорил и много писал. Писал в кэбе, в кофейне, а то и просто посреди улицы, остановившись неожиданно в самом неподходящем месте. Блистательные статьи, полные парадоксов, буквально сыпались из-под его пера.

Со своим главным героем, патером Брауном, Честертон тоже сначала познакомился вполне реально. Будущий детектив в сутане, достойный соперник Шерлока Холмса по части читательской любви и популярности, назывался в жизни Джоном О’Коннором и на самом деле был священником — тихим, рассеянным, далёким от мирских дел.

Писатель умер раньше своего персонажа. И тогда Джон О’Коннор написал воспоминания, которые называются «Отец Браун о Честертоне».

И.Линкова