Слава нашей стороне! Слава русской старине! И про эту старину Я рассказывать начну, Чтобы дети знать могли О делах родной земли.

Вслед за этим эпиграфом простирается 170 страниц самой известной поэмы Натальи Кончаловской «Наша древняя столица». В пятидесятые годы прошлого      века огромные отрывки из этого произведения школьники заучивали наизусть, а первые две строчки были, без всякого преувеличения, крылатыми словами.

Другие сочинения писательницы менее известны, хотя работала она в самых разнообразных жанрах. Наталья Петровна Кончаловская писала русские тексты к операм Моцарта, Массне, Верди, Дебюсси; ей принадлежит первая русская книга об Эдит Пиаф («Песня, собранная в кулак»); для взрослых Кончаловская переводила с французского, для детей сочиняла собственные стихи и делала переводы английских, украинских, грузинских, кабардинских поэтов; писала взрослые повести, публицистику; выпускала для малышей книжки-ширмы, книжки-игрушки.

Отдельной строкой следует отметить произведения, которые Н.П.Кончаловская посвятила своей семье. Внучка художника Василия Сурикова, дочь художника Петра Кончаловского неоднократно обращалась к этой теме; «романтическая быль» «Дар бесценный» наиболее полно рассказывает о знаменитых предках, прозаические книги «Суриково детство» и «Сын земли сибирской» повествуют о Василии Ивановиче Сурикове.

У нас нет формального повода приветствовать Валентина Серова на этом сайте — кажется, он никогда не делал иллюстраций к детским книгам. Однако Валентин Серов так рисовал детей, что промолчать в день его юбилея практически невозможно.

Отсылать современных взрослых к «детским» работам Серова немножко боязно: заглянув в глаза Ляли и Коли Симонович, дочерей Боткина или девочек Касьяновых, успешный топ-менеджер или креативный директор может сбиться с темпа. Он вдруг поймёт, что никогда не видел собственных детей.

Специального сборника «Дети Серова», к сожалению, нет. Но в многочисленных альбомах репродукций прячутся, кроме «Девочки с персиками» и «Мики Морозова», великолепная работа «Дети», Юра Морозов, Саша Серов, Миша Серов и даже юный граф Сумароков-Эльстон, впоследствии князь Юсупов…

И.Линкова

Песню про Катюшу смело можно считать вторым гимном Советского Союза. Но если бы не твёрдый характер композитора Матвея Блантера, у нас, может, и не было бы этой знаковой, народной и международной песни. Оказывается, Исаковский во время короткого первого знакомства просто показал Блантеру сочинённые когда-то четыре строчки и занялся другими делами. «Расцветали яблони и груши, / Поплыли туманы над рекой. / Выходила на берег Катюша, / На высокий на берег крутой…» — прочёл композитор и сразу понял, какая счастливая находка у него в руках. Он тут же помчался в Ялту, где отдыхал тогда Михаил Васильевич, и буквально заставил написать продолжение. Первый раз «Катюша» прозвучала в 1938 году и сразу стала своей во всех концах огромной страны, будто всегда там жила.

Это вообще отличительная черта стихов Михаила Исаковского. Деревенский мальчишка, никаким литературно-художественным тонкостям специально не обученный, он много раз находил слова, которые требовали музыки. А когда люди начинали петь, им казалось, что они давно знают и помнят каждую строчку. «Летят перелётные птицы», «Одинокая гармонь», «Ой, цветёт калина», «В лесу прифронтовом»… — многие годы эти песни были для всех не украшением или забавой, а частью жизни.

Существовали, конечно, и другие тексты. Например, стихотворение могло называться «Я в жизни всем тебе обязан», и название уточнялось посвящением: «Нашей Партии». Кто теперь помнит эту «дань времени»?

Детским поэтом Михаил Исаковский не был. Но среди его произведений, ставших песнями, есть одно особенное. Трудно поверить, что это сочинил «дяденька» — мужчина, позволивший себе прошептать вслух такие слова. Эту «Колыбельную» всегда поёт женский голос, переполненный нежностью:

…Завтра проснёшься — и ясное солнце Снова взойдёт над тобой… Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек, Спи, мой звоночек родной…

Для автора таких слов мало даже звания Героя и четырёх орденов Ленина, которыми наградила поэта Исаковского советская власть.

И.Линкова

Если завести разговор об истоках детективного жанра, выяснится, что именно Эдгар По и никто иной распахнул заветную дверь в этот совершенно новый литературный мир. Да ещё как распахнул! Куприн писал по этому поводу: «Конан-Дойль, заполнивший весь земной шар детективными рассказами, всё-таки умещается вместе со своим Шерлоком Холмсом, как в футляр, в небольшое гениальное произведение Э.По — “Преступление на улице Морг”».

Сам Эдгар По называл свои сочинения этого ряда «логическими рассказами». Их главный герой, сыщик, распутывал сложные преступления методом рационального анализа, а чтобы читателю было понятней, растолковывал ход своей мысли напарнику, от лица которого велось повествование. Такой литературный приём ничего вам не напоминает?

Мало того, официальное литературоведение безоговорочно считает, что Эдгар По был ещё и зачинателем «научной фантастики, рассказа ужасов, а также предтечей поэзии символизма».

Какой же должна быть жизнь человека, успевшего за сорок лет совершить такое? Эта жизнь была несчастной от начала и до конца — с того дня, как умер отец Эдгара, и до той минуты, когда писатель был найден на улице без чувств. Найден только для того, чтобы скончаться в больнице для бедных.

И.Линкова