Константин Ротов — это человек, сумевший разыграть Ильфа и Петрова. Во-первых, он покрасил красной краской зелёные помидоры, которые никак не хотели созревать на грядках подмосковной дачи писателей, а во-вторых, провёл из одной дачной комнаты в другую пару хитрых проводков и голосом радиодиктора наговорил великим сатирикам бог знает чего.

Сатирики Ротова простили, потому что все они втроём были большие друзья: не только вместе жили на даче, но работали вместе в юмористических журналах и сплочённым коллективом ездили в творческие командировки. Именно этому художнику Ильф и Петров доверили иллюстрировать похождения Остапа Бендера, что сразу говорит о многом: о профессиональном мастерстве, знании жизни и великолепном чувстве юмора, которым обладал Константин Павлович.

Нынешние дедушки и бабушки, которые постарше, без труда вспомнят его карикатуры в журнале «Крокодил» и газете «Правда». Но карикатурная пора ушла в историю, а вот детский Ротов, то есть Ротов — иллюстратор детских книг, остался навсегда. Это он нарисовал самого настоящего капитана Врунгеля, самого любимого старика Хоттабыча и такого дядю Стёпу, который наверняка стоит «первым по росту» среди других рисованных михалковских милиционеров.

Трудно представить, но из пятидесяти восьми лет своей жизни целых четырнадцать весёлый художник Ротов был политзаключённым. Даже на фоне бесконечных бесчинств тех лет его история выглядит нереальной, как страшный сон. В 1934 году весёлый Ротов показал сослуживцам набросок карикатуры, на которой простая лошадь ела овёс, а на спине лошади сидели воробьи, ожидая своего часа, потому что питаются они, извините, конским навозом. Все посмеялись и (вроде бы) забыли, карикатура никогда и нигде не была опубликована, но через шесть (!) лет, в 1940 году, Ротова арестовали с формулировкой «дискредитация советской торговли и советской кооперации». Реабилитировали в пятьдесят четвёртом.

Спрашивается: как после этого найти силы, чтобы рисовать милого «Дядю Стёпу» или расчудесных «Трёх поросят»? Ответ простой: живого художника может остановить только смерть. Незадолго до неё у Константина Павловича отнялась правая рука. Он попытался рисовать левой. Но научиться не успел.

И.Линкова

Бывают люди, в судьбе которых первые годы жизни действительно решают всё и навсегда. Кажется, именно таким человеком был Мейндерт Дейонг. Кажется — потому, что мы очень мало знаем о творчестве этого американского лауреата Международной премии имени Х.К.Андерсена: на русский язык он переводился мало.

Похоже, что в душе детский писатель Дейонг был вовсе не американцем, а самым настоящим голландским голландцем, слишком хорошо помнившим деревню по имени Виерум на берегу Северного моря, где он родился. Его увезли в эмиграцию маленьким мальчиком, но деревенского морского воздуха, которым Мейндерт надышался в детстве, хватило на всё творчество. Сначала Дейонг писал только о животных, сугубо домашних. Даже без перевода легко догадаться, как тихо и уютно должно быть в книжках, которые называются «Пришла собака», «Большой гусь и маленькая белая утка», «Маленькая корова и черепаха»… Потом рядом со зверушками появились дети и даже взрослые люди. Например, хороший дедушка, друг собственного внука, в самой знаменитой книге Дейонга «Поющий холм». Впрочем, без старой лошади — тоже друга — в этой книжке, конечно же, не обошлось.

Единственная переведённая на русский язык повесть называется «Колесо на крыше». В сущности, это история о том, как приманить счастье. На этот раз оно принимает облик аиста, о котором вдруг задумалась деревенская девочка Лина. Почему в других деревнях аисты вьют свои гнёзда, а в её родной рыбацкой Приморке — нет? Ведь каждый знает, что аисты приносят счастье… Теперь догадайтесь с трёх раз, как будет развиваться сюжет. Правильно! Сначала объединятся дети (не без руководства умного учителя), потом вся деревня захочет вернуть белых птиц, которые когда-то здесь жили, а потом первый аист…

Книга была написана более полувека назад, в 1954 году, написана человеком, трогательно верившим, что «нужно мечтать даже о самом невероятном».

И.Линкова

Профессиональные интересы Станислава Рассадина были весьма разнообразны. Его статьи и книги посвящены Пушкину, Мандельштаму, Кайсыну Кулиеву, Александру Галичу, проблемам театра, телевидения и т.д. Но общение с детской литературой всегда занимало в этом творческом процессе особое место. Одна из первых больших работ молодого Рассадина была посвящена автору «Незнайки» Николаю Николаевичу Носову, а другие исследования 1960-х годов продолжали детскую тему — например, «Книга про читателя», «Так начинают жить стихом: книга о поэзии для детей». Время располагало к самому активному общению с аудиторией, и строгий исследователь литературы очень естественно превратился в неутомимого её пропагандиста. Более двадцати лет по Всесоюзному радио транслировались театрализованные передачи для детей, которые сначала назывались «В стране Литературии», а потом — «В стране литературных героев». Ежемесячный цикл объединяли два сквозных персонажа — мальчик Гена и профессор Архип Архипыч. Диалогизируя друг с другом, а также с героями разных книг, они должны были приобщать юных слушателей к лучшим образцам отечественной и мировой классики, уделяя особое внимание школьной программе.

Знаменитый цикл был задуман в 1969 году. Сначала замысел осуществляли два известных литературных критика — Бенедикт Михайлович Сарнов и Станислав Борисович Рассадин. Но с годами соавторство себя исчерпало, и долгое время Рассадин поддерживал проект своими силами.

В конце 1970-х на волне радиоуспеха появились две большие совместные книги Сарнова и Рассадина — «Рассказы о литературе» и «В стране литературных героев», а индивидуальная работа Станислава Борисовича «Новые приключения в стране литературных героев» вышла в свет в 1989 году. В послесловии к этому изданию автор с грустью заметил, что путешествия Гены и Архипа Архипыча «когда-нибудь оборвутся, перестав идти и на радио».

Так и случилось. Борец за детское чтение Станислав Рассадин окончательно вернулся во взрослый литературный мир: одна из его последних книг называется «От Фонвизина до Бродского».

И.Линкова