«Колумб Замоскворечья — почтительно именовали его. Что ж, можно и так, хотя, с другой стороны, какой он Колумб, открыватель чужих земель, если сам он — из аборигенов? Тот, кто обживает землю, а не открывает и не завоёвывает. Обойдёмся, в общем, без посторонних аналогов, потому что Островский — не путешественник и не конквистадор, не Колумб и не Кортес, не Гоголь и не Кобылин, а человек изнутри» (Ст.Рассадин).

О своей профессии он говорит так: «Я — клоун… А знаете ли вы, что это значит — быть настоящим клоуном? Нет, это не тот человек, который покажет пальчик и все вокруг смеются. Клоун может быть весёлым и грустным, смешным и серьёзным, у него тысяча лиц. Недаром говорят, что клоун — главное лицо в цирке. Он создаёт настроение зрителей, может заставить рассмеяться или задуматься тех, кто пришёл посмотреть цирковое представление».

Своих пушистых партнёров по манежу он называет друзьями: «Друзья мои — кошки, ласковые и сердитые, требующие огромного внимания, заботы и бесконечной доброты. Я учил их работать на манеже, учил самым разным трюкам и одновременно учился сам — терпению, справедливости, любви».

В том, что делают его кошки (а они способны на многое), не видно следов принуждения. Недаром ещё в 1976 году в Лондоне Юрий Куклачёв получил приз «Золотая корона» за достижения в дрессуре и гуманное отношение к животным.

А.К.

При имени Михаила Ромадина в сознании возникают не столько оформленные им детские книги, хотя их отнюдь не мало, сколько мрачноватые интерьеры космической станции на планете Солярис из одноимённого фильма Андрея Тарковского — зловещие коридоры, уводящие неведомо куда.

Это не единственная работа Михаила Николаевича в кино — до встречи с Тарковским были «Первый учитель», «История Аси Клячиной…» и «Дворянское гнездо» (с А.С.Боймом и Н.Л.Двигубским) А.С.Михалкова-Кончаловского. Но «Солярис» оказался редкой удачей, наложившей отпечаток и на книжную графику мастера, — помните тонкий «детлитовский» сборник рассказов Р.Брэдбери «Р — значит ракета»? Строгие чёрно-белые рисунки в нём выполнены Михаилом Ромадиным.

Впрочем, художник, наверное, удивится, если его творчество целиком определить по ведомству фантастики. Но мы и не станем этого делать. Напротив, книжная графика Михаила Николаевича до того многолика, что порой изумляешься: неужели это всё сделано одним человеком? Да, одним. «Доктор Айболит» К.И.Чуковского, «Сорочьи сказки» А.Н.Толстого, «Волшебное кольцо» А.П.Платонова, «Туманность Андромеды» И.А.Ефремова, книги Л.И.Кузьмина, А.В.Митяева, В.Д.Берестова, М.Д.Яснова и даже древнеиндийский эпос «Сказание о Раме, Сите и летающей обезьяне Ханумане» — настоящему мастеру по плечу любая задача.

А.Копейкин

В детстве Виталий Коржиков мечтал о мореходном училище. Мечте не суждено было сбыться: сначала арестовали его родителей (разумеется, в 1937-м), потом заболела тётка, взявшая мальчика на воспитание. О мореходке пришлось забыть, но разве можно забыть море? Любовь к морю оказалась сильнее всех жизненных обстоятельств. Именно поэтому, окончив пединститут и очутившись (по распределению) на Сахалине и Дальнем Востоке, Коржиков чуть ли не ежедневно наведывался в пароходство с одной-единственной целью — чтобы взяли в матросы или хотя бы в грузчики.

Взяли. Так будущий писатель оказался на судне «Игарка», возившем грузы полярникам и жителям Чукотки. А как вернулся из плавания, написал повесть. Да так и пошло: стихи, рассказы, повести — в большинстве своём, о море и моряках. Даже названия у них говорящие: «Морской конёк», «Жил человек у океана», «Бережок», «Морской сундучок», «Сорок белых кораблей», «Волны словно кенгуру»…

Матросом Виталий Титович обошёл вокруг света. Он любил описывать только то, что ему самому довелось увидеть и пережить, поэтому можно не сомневаться: все невероятные приключения, о которых рассказывается в его книгах, — правда, а у каждого персонажа есть «конкретный прототип». «Живые люди интереснее придуманных, — считал Коржиков. — А придуманные тем и интересны, что они очень похожи на людей живущих».

Был свой прототип и у любимого героя Виталия Титовича — Алёши Солнышкина. Об этом симпатичном матросе Коржиков сочинил целых три повести — «Весёлое мореплавание Солнышкина», «Солнышкин плывёт в Антарктиду» и «Ледовые приключения Плавали-Знаем», а художник Генрих Оскарович Вальк нарисовал замечательные картинки.

А.Копейкин

Георгий Гребнер начинал ещё во времена «великого немого», смело осваивая все жанры «важнейшего из искусств», — работал и в игровом, и в мультипликационном, и в научно-популярном кино.

В историю отечественного кинематографа вошли созданные по его сценариям художественные фильмы «Суворов» (1941, с Н.А.Равичем), «Пятнадцатилетний капитан» (по Ж.Верну, 1946, с В.Н.Журавлёвым), «Крейсер “Варяг”» (1947, Сталинская премия), «Огни на реке» (по Н.И.Дубову, 1954), «Белый пудель» (по А.И.Куприну, 1956), научно-популярные ленты «Тунгусский метеорит», «Роальд Амундсен», мультфильмы «Лиса и Дрозд» (1946), «Аленький цветочек» (по С.Т.Аксакову, 1952), «Ореховый прутик» (1955), «Снежная королева» (по Х.К.Андерсену, 1957, с Л.К.Атамановым и Н.Р.Эрдманом) и другие.

А.К.

Таинственная, мистическая Черубина де Габриак появилась в литературе с лёгкой руки Максимилиана Волошина. Без этой изысканной мистификации история «серебряного века» русской поэзии была бы, по меньшей мере, неполной.

В 1920-е годы, когда Елизавета Ивановна встретилась и познакомилась с С.Я.Маршаком (это случилось в Екатеринодаре, ныне — Краснодаре, где она вместе с мужем оказалась в ссылке после ареста), всё уже было в прошлом: и сама Черубина, и дуэль из-за неё между Гумилёвым и Волошиным, и все прочие безумства молодости.

Маршак предложил поэтессе-декадентке нечто неожиданное — совместную работу над пьесами для детского театра. И она… согласилась. Их сборник «Театр для детей» (1922) выдержал четыре издания. По возвращении в Петроград, бывшая Черубина устроилась поближе к Маршаку в литературную часть брянцевского Театра юного зрителя. Переводила. Работала над повестью для детей «Человек с Луны» — о Миклухо-Маклае. Окончив специальные курсы, служила в Библиотеке Академии наук.

Но судьба так и не расщедрилась на спокойную жизнь — те, которые «из дворян», уже не могли на неё рассчитывать при новой власти. В следующей ссылке, в городе Ташкенте, Елизавета Ивановна скончалась.

А.Копейкин

«Я — геолог, работал во многих уголках страны — в Средней Азии, на Памире, на Кавказе, на Севере. И пишу не только научную фантастику, но и рассказы о геологах, об их работе».

«Горный компас» — так назывался сборник «геологических» рассказов Александра Шалимова, в 1960 году выпущенный издательством «Детская литература». «…Геология — романтическая дисциплина, — считал Александр Иванович. — В ней куда больше неразгаданного, чем познанного».

Знания геолога пригодились ему и при создании сборника очерков о землетрясениях «Пульс Земли», и ряда других научно-популярных и научно-художественных книг: «Диплом Плутона», «Экология: тревога нарастает».

Первый фантастический рассказ Шалимов написал ещё перед войной: «Тему подсказали действительное происшествие в геологической партии на Памире и легенда, услышанная в одном из кишлаков восточного Каратегина». Много лет спустя он снова пришёл в фантастику и — остался в ней навсегда. При всей традиционности сюжетов его повести и рассказы — «Тайна гремящей расщелины», «Когда молчат экраны», «Охотники за динозаврами», «Цена бессмертия», «Приобщение к большинству», «Возвращение последнего атланта», «Эстафета разума» и другие — добротны по фактуре, достоверны и научно грамотны.

А.Копейкин