«Есть люди (и среди пишущей братии тоже), которые с некоторой жалостью, как на недоростков, смотрят на детских писателей. Сколько раз в жизни мне приходилось слышать:

— А для взрослых писать не пробовали?

Нет, специально для взрослых (чтобы в аннотациях: детям до 16 лет читать не рекомендуется) не пробовал. Но не скрою: идеалом моим всегда было работать так, чтобы захватывало и детей и взрослых. Узнавать, что читают тебя не только дети, всегда бывало приятно. А судя по читательской почте, взрослые читают и «Республику Шкид», и «Лёньку Пантелеева», и «Нашу Машу», и «Часы», и «Пакет», и многое другое, что впервые появилось под маркой Детгиза. Но главные мои читатели всё-таки — дети. И я не только об этом не жалею, я горжусь этим» (Л.Пантелеев. «Как я стал детским писателем»).

Не раз приходилось нам говорить о труднообъяснимой природе книг Туве Янссон, и вот опять перед нами задача почти непосильная. Сказки Сергея Козлова столь изящны и зыбки, что противятся любому, пусть и самому деликатному, разбору. На первый взгляд, в них нет ничего особенного; порой даже кажется, что сочинять истории про Ёжика с Медвежонком способен едва ли не всякий — эка невидаль! Но обманываться не стоит. Такое искусство подвластно лишь избранным. Оно сродни высокой поэзии, и чтобы на свет появилась крохотная сказка на полстранички печатного текста, одному Богу (и автору) известно, какую нелёгкую, мучительную душевную работу приходится проделать.

Лес, в котором обитают персонажи Козлова — Ёжик, Медвежонок, Заяц, поначалу представляется маленьким, уютным леском где-нибудь в средней полосе России, но задумчивый сказочник силой своего воображения беспредельно раздвигает границы придуманного мира, и происходящее в нём приобретает поистине вселенские и общечеловеческие масштабы. Сергей Григорьевич осмеливается говорить с детьми о самом важном и старается, чтобы разговор этот получился убедительным. Он не тратит слов попусту, наоборот, тщательно выбирает их, оставляя лишь самые необходимые, и в таком трудном деле всегда добивается своего — создаёт драгоценный концентрат мыслей и чувств, одинаково интересный и детям и взрослым. Именно проза Сергея Козлова дала пищу для размышлений выдающемуся режиссёру-мультипликатору Юрию Норштейну, снявшему по его сказке фильм «Ёжик в тумане», признанный «лучшим анимационным фильмом всех времён и народов».

А.Копейкин

Пришла пора поговорить о звёздах. О Рэе Брэдбери.

Как жаль, что его больше нет с нами! Казалось, до тех пор, пока где-то рядом или где-то далеко живут такие люди, как он, мир выглядит прочнее и устойчивей.

Интересно, что Брэдбери совершенно не ощущал себя «живым классиком», хотя давным-давно им являлся. Однажды у него спросили: «А вы когда-нибудь мечтали о том, чтобы ваши произведения изучали на уроках литературы?» И он ответил: «Да нет. Это получилось как-то само собой. Я придерживаюсь такой позиции: если людям нравится то, что я пишу, — ну, что ж, замечательно, я очень рад. Если не нравится — я всё равно ничего не могу с этим поделать. Поэтому я просто каждый божий день сажусь за пишущую машинку и пишу. А там — будь, что будет».

Вот уже который десяток лет «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и многие рассказы Брэдбери входят в обязательную программу чтения во всём мире, а их автор признан одним из крупнейших американских писателей. Но вот что удивительно: добившись всеобщего признания, Великий Мастер не успокоился и не сложил руки. Жар его беспокойного сердца не остывал до последних дней. И в преклонные годы его, как когда-то в юности, лихорадило от волнения и восторга. До самого конца ему была ведома радость творчества — воистину счастливая судьба!

Если и вправду наступят времена, о которых предостерегал писатель, и пожарники примутся жечь книги, я выучу наизусть «Вино из одуванчиков», чтобы ходить и без конца повторять: «Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний — тёплое дыханье мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймёшь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета…»

Прожив исключительно плодотворно девять с лишним десятков лет, он мечтал только об одном: успеть закончить начатое. И чуть не каждый год радовал нас новой книгой. Одна из последних вышла незадолго до его смерти, и, спасибо расторопным издателям, почти сразу же мы прочли её и по-русски («У нас всегда будет Париж»).

На фотоснимке, сделанном после церемонии вручения Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу, Брэдбери оказался запечатлён с тогдашним президентом Соединённых Штатов Америки и его супругой: писатель удобно расположился в большом кресле, Джордж и Лора Буш скромно стоят рядом. Последним это, безусловно, делает честь, но мы и без того знали, кто у них там, в Америке, главней самого президента.

А.Копейкин

«Не знаю, существовала ли — и не думаю, что в области карикатуры могла существовать, — такая “единосущная и нераздельная троица”, как наши Кукрыниксы. …следует особенно подчеркнуть факт — вероятно, единственный в капризной области капризного искусства хорошо видеть и тонко изображать смешное, — факт коллективного творчества троих, которые выступают как один художник» (М.Горький).

Создатели советской карикатуры, авторы многочисленных плакатов, пейзажей, портретов и натюрмортов, знаменитые живописцы и графики Михаил Куприянов, Порфирий Крылов и Николай Соколов, работавшие под общим псевдонимом Кукрыниксы, оставили заметный след и в искусстве книги. За более чем полвека совместной работы (начиная с 1920-х годов) ими были оформлены: «Мёртвые души», «Ревизор», «Тарас Бульба», «Шинель», «Портрет», «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Н.В.Гоголя, «Сказки», «Господа Головлёвы», «История одного города» М.Е.Салтыкова-Щедрина, «12 стульев» и «Золотой телёнок» И.Ильфа и Е.Петрова, «Дон Кихот» М.Сервантеса, «Левша» Н.С.Лескова, «Хождение по мукам» А.Н.Толстого, «Судьба человека» М.А.Шолохова, рассказы и повести А.П.Чехова, произведения М.Горького, стихи С.Я.Маршака…

Сами Кукрыниксы признавались: «Наш коллектив, по правде говоря, состоит из четырёх художников: Куприянова, Крылова, Соколова и Кукрыниксы. К последнему мы все трое относимся с большой бережностью и заботой».

А.Копейкин