Среди многочисленных книг знаменитой Дины Рубиной есть сборник ранних рассказов, изданный в серии «Любимые книги девочек». Может, и не стоило бы говорить об этой совсем не главной книжке совсем не детской писательницы, но она так полна типическими чертами отечественной словесности последних десятилетий, что упустить характерный пример было бы неразумно.

Сборник Д.Рубиной «Астральный полёт души на уроке физики» составлен из рассказов, записанных языком разговорным, интеллигентным, с неизбежными допусками типа «страшного слова “сука”», а также неизбежным флёром иронии и самоиронии. Однако сквозь все эти лёгкие одежды ежеминутно просвечивает такая настойчивая многозначительность, такой широкий и глубокий «замах» на серьёзнейшие «вопросы бытия», что приятный поток авторского повествования этого замаха явно не выдерживает.

Наиболее характерным представляется рассказ «Терновник», который открывает вышеупомянутый сборник. Чего там только нет! И ненавистная «левая работа» матери-одиночки, которая заключается в отстуканных на машинке рецензиях, и сложные отношения разведённых супругов, и неожиданный экскурс в трагически-героическое прошлое соседки бабы Шуры, и смелое упоминание Иисуса Христа, который не плакал, когда на него надели терновый венец, хотя и не был советским партизаном… Стоит ли говорить, что за окном растёт корявое дерево терновник, в переплетённых ветках которого герой рассказа — первоклассник — отчётливо видит внятный абрис смыслонесущей буквы «Я»…

Вот и начинаешь сомневаться, что лучше — фэнтези с детективом, которые заведомо «понарошку», или понарошку описанная «настоящая жизнь»?..

И.Линкова

Первую книгу Уильяма Голдинга отвергло двадцать одно английское издательство. И неудивительно: кто в середине прошлого века готов был вслух признать, что престиж homo sapiens — всего лишь розовая иллюзия, способная разлететься в клочья под ударами звериных инстинктов? Разумеется, после Второй мировой войны все серьёзные люди понимали, что представление о человеческой сущности понесло тяжёлый урон. Но понимать и сказать вслух — очень разные вещи.

Тем более — сказать детям.

Дело в том, что герои романа «Повелитель мух» — это толпа подростков и малышей. В качестве читателей тоже предполагались подростки, а сам Уильям Голдинг был учителем. Он преподавал в Солсбери английский язык и философию двадцать лет — с 1939-го до 1961-го — с перерывом на войну. Ушёл на фронт добровольцем, из рядовых матросов дослужился до капитана, но принёс домой не только радость победы — он принёс другой взгляд на мир.

Многие литературные критики называют «Повелителя мух» пародией на традиционную английскую «робинзонаду». Формальный повод для такой формулировки имеется: Голдинг действительно позаимствовал не только ситуацию, но даже имена главных героев из приключенческой книжки середины XIX века, где благопристойные английские мальчики, попавшие на необитаемый остров, быстро наводят там имперский порядок: пираты побеждены, местные дикари отучены от людоедства и даже обращены в христианство. Но о каких литературных «пародиях», о каких вообще бумажных делах может идти речь, если на необитаемом острове Уильяма Голдинга одни дети убивают других детей (сначала в состоянии аффекта, а потом — сознательно), здравомыслия хватает только троим из целой толпы, и как раз эти трое — жертвы насилия?

«Повелителя мух» почти невозможно читать и оторваться от его страниц тоже невозможно, потому что страшнее и глубже всех страдает сам автор этой особенной книги. Если бы слова «написано кровью сердца» ещё что-то значили, именно их следовало бы здесь употребить. Когда в конце повествования — очень странном конце! — загнанный до потери человеческого образа, ещё недавно умный и смелый мальчишка Ральф рыдает «над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая душа», кажется, что это единый и единственный итог для всех — для автора, героя и читателя.

После первого трусливого издательского отторжения на писателя Голдинга обрушилась всемирная слава. «Усталый пророк из Солсбери» так навсегда и остался пессимистом: его романы «Хапуга Мартин», «Наследники», «Шпиль» и т.д. полны глубокого сомнения в достоинствах отдельно взятой человеческой личности и теории прогресса в целом. Но ближе к концу XX века человечество было уже готово сомневаться: в 1983 году Уильяму Голдингу была присуждена Нобелевская премия. Нашлась даже точная формулировка для происходящего: один из американских исследователей назвал ключевые моменты в книгах Голдинга «очной ставкой» каждого человека с самим собой.

И.Линкова

В 1961 году на одной из своих книжек, подаренных Семёну Израилевичу, Анна Ахматова написала: «С.Липкину, чьи стихи я всегда слышу, а один раз плакала». Самое грустное и страшное заключается в том, что к моменту этого подарка у поэта Семёна Липкина не было на родине ни одной собственной книги — его первый сборник стихов вышел в свет, когда автору исполнилось пятьдесят шесть лет. Сборник назывался «Очевидец» и когда дети, подрастая, станут читать эти стихи, они сами поймут, очевидцем каких времён был поэт. Но познакомиться с Семёном Липкиным можно значительно раньше, потому что у него есть очень хорошие книги для детей.

Они пришли издалека. Вместе со своими друзьями, тоже отвергнутыми властью поэтами, Липкин стал делать переводы для Гослитиздата — для редакции литератур народов СССР. Сам он вспоминал об этом так: «Сначала мы смотрели на свою работу как на источник заработка, но потом увлеклись всерьёз. Мы стали изучать историю народов, с языков которых переводили, их быт, обычаи, религиозные верования, их грамматику и синтаксис, основы их стихосложения. В переводческом деле меня больше всего привлекало воссоздание на русском языке памятников эпической поэзии — эпоса калмыков «Джангар», киргизов — «Манас», татар — «Идигей», кавказских «Нартов», бурятского «Гэсэра», пространных эпизодов индийской «Махабхараты», «Шах-Намэ» Фирдоуси, поэм Навои и Джами».

Если бы Семён Липкин сделал только упомянутые переводы, это вряд ли имело бы прямое отношение к детской литературе. Но, превратившись на время из поэта в прозаика, автор уже специально для детей написал пересказы своих переводов — увлекательные повествования с загадочными названиями: «Держава Ранних Жаворонков», «О богатырях, умельцах и волшебниках», «Рождённый из камня»… Подробнее об этих книгах вы можете прочесть на нашем сайте (см.: КРУГ ЧТЕНИЯ: МИФЫ, ЛЕГЕНДЫ, НАРОДНЫЕ СКАЗКИ: Липкин С.И. Держава Ранних Жаворонков), а дети, если сумеют добраться до старых изданий, узнают, по словам одного из восторженных почитателей восточного эпоса, «о чём звенят светлые воды песни-реки, стремясь по каменному руслу правды».

И.Линкова

Танит Ли — одна из самых плодовитых и успешных авторов современной фантастики и фэнтези. Когда-то, уже довольно давно, мы писали об её приключенческом романе «Пиратика», выпущенном издательством «Эгмонт» и успевшем прирасти не одним продолжением (см.: Коротко: Ли Т. Пиратика). Однако серия про отважную Артемизию Фитц-Уиллоуби Уэзерхаус или попросту Артию — сравнительно новый «проект» популярной писательницы, которая чутко уловила волну пиратомании, возникшей благодаря успеху киноэпопеи о пиратах Карибского моря. Литературную же репутацию Танит Ли приобретала годами упорного труда, сочиняя многотомные фэнтезийные саги для взрослых, а за свои короткие рассказы — «Горгона» и «Elle Est Troi (La Mort)» — два года подряд получала Всемирную премию фэнтези.

Впрочем, и в детской литературе Ли отнюдь не новичок, ведь свою карьеру она начинала с книг для подростков; им был адресован самый первый её роман — «Сокровище дракона». Да и впоследствии Ли периодически возвращалась к юношеской аудитории, выпуская такие книги, как «Замок животных», «К востоку от полночи», дилогия «Тёмный замок, белый конь», «Чёрный единорог» и другие.

А.Копейкин