«По образованию я — востоковед. Так случилось, что, окончив университет, я не смогла найти работу по специальности… полученные в университете знания требовали выхода», — так объясняет С.И.Фингарет свой приход в детскую литературу.
Знаний оказалось много: время воссозданных Самуэллой Иосифовной событий колеблется между XV веком до нашей эры и XV веком нашей эры, а пространство, распахнувшись в Древнем Египте, простирается через скифские степи и северную Русь вплоть до Центральной Африки и Средней Азии. Жанр повествований вполне традиционен для отечественной детской словесности минувшего столетия; в них есть искреннее стремление донести до юного читателя полезную информацию «в образах». Оказалось, что именно такая историческая литература легко перешагнула через перемены в социальных взглядах и читательских вкусах. Наиболее известные книги С.И.Фингарет («Огонь на ветру», «Скифы в остроконечных шапках», «Знак “фэн” на бамбуке» и т.д.) издавались, в основном, в 1970-90-е годы, но и сегодня Интернет живо откликается на любой запрос о творчестве писательницы. Её повести можно «скачать», «читать», «купить», а некоторые книги («Мифы и легенды Древнего Востока», «Скифы в остроконечных шапках») продолжают выходить в свет и в традиционном «бумажном» варианте.
И.Линкова
Эти три портрета — попытка изобразить одного и того же человека. Выбирать «похожий» бесполезно, потому что уже почти сто лет не удаётся понять и объяснить, кто такой поэт Хлебников. Провидец? Философ? Блаженный? Трюкач от литературы? Предвестник новой функции человеческого слова? Ну и так далее.
Объективный факт заключается в том, что он — единственный.
То есть, разумеется, каждый поэт — единственный. Но «особость» Велимира Хлебникова не удаётся измерить ни литературными, ни человеческими параметрами; в том, как он прожил жизнь и что он «озвучил», знакомых законов нет.
Цитировать стихи Хлебникова бесполезно. Его строки не похожи друг на друга в сто раз больше, чем портреты: от простейших, почти назидательных четверостиший, до «шаманского бормотанья», взывающего к бессознательному.
Есть удобная примирительная версия: Хлебников — не поэт для читателей, а «поэт для поэтов». Маяковский с беспощадной прямолинейностью так и писал: «Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производителей».
Пожалуй, это всё-таки слишком радикальная точка зрения и не стоит лишать новые поколения «просто читателей» встречи с удивительными стихами. Нужно только хорошо обдумать эту встречу. Вот, например, в 1986 году, отмечая столетие со дня рождения «будетлянина» и «Председателя земного шара», издательство «Детская литература» выпустило книгу «Избранное» с пламенной вступительной статьёй Вл.Смирнова. Произведения для этого сборника так умело и заботливо отобраны, что могут стать в отрочестве настоящим открытием, не только литературным. Нельзя забывать о человеке, который предлагал измерять человеческий труд в единицах ударов сердца, а о своих современниках писал в 1912 году: «Я не хочу, чтобы русское искусство шло впереди толпы самоубийц».
И.Линкова
…Какая ночь! Большие, золотые Зарница вспыхнет… Поздний и далёкий И при луне таинственные тени |
Эти стихи написал высокий молодой красавец, который ещё не подозревал о своём обширном собрании сочинений, что громоздится теперь на полках, пугая нерадивых школьников. Ещё не было крестьянских природных «Записок охотника», ещё не родились очаровательные, чистые «тургеневские девушки» и даже Му-му ещё была жива, а мятущиеся души нигилистов ещё не обрели конкретных имен и не стали нарицательными. Но первые звуки будущих побед уже можно было расслышать.
Наша большая литература XIX века имела одну особенность: она являла, как сказал некий наблюдательный исследователь, «кажущееся отсутствие художественного вымысла». То есть написанное произведение казалось прямым отражением и продолжением реальной жизни. Русский барин Иван Тургенев обладал этим высоким уменьем в полной мере. Некоторые считают (и даже пишут в детских энциклопедиях), что именно Тургенев, который много жил за границей и стал «заметной фигурой в литературной жизни Запада», проторил первую художественную тропу в Европу: «с Тургенева началось всемирное признание русской литературы».
И.Линкова
Самая знаменитая повесть Павла Вежинова «Барьер» была написана давно. Тогда на очень многих читателей, особенно молодых, она произвела ошеломляющее впечатление: массовая аудитория ещё не привыкла к тому, что ирреальное и реальное — это всего лишь две стороны одной и той же человеческой жизни. Молодая Доротея, которая читала чужие мысли и летала просто так над землёй, ещё числилась в разряде безумных. А её старший друг, усталый знаменитый композитор Антоний, так и не смог найти в себе силы, чтобы принять это чудо, как подарок судьбы. Может быть, именно поэтому Доротея погибла, а вместе с ней исчезла надежда на счастье.
История, в которой персонажи используют в качестве обращения слово «товарищ» (Болгария, 1976 год) и, тем не менее, реально взлетают в небо, оказалась настолько волнующей, что главную мужскую роль в одноимённом фильме (1979 год) согласился сыграть Иннокентий Смоктуновский.
Если современные старшие подростки сумеют понять, что Павел Вежинов писал не о паранормальных явлениях, а о душевной человеческой косности и трусости, то тогда эта маленькая старая повесть и сегодня будет им впору.
И.Линкова