08 декабря
8 декабря родилась Алиса Бруновна ФРЕЙНДЛИХ (р. 1934), русская актриса

Бывают актёры, которым стараются подражать, а бывают такие, которым подражать невозможно. Алиса Фрейндлих, несомненно, относится к последней категории. И пусть театроведы и критики сколько угодно сравнивают её с М.Бабановой или А.Коонен, — ни они, ни мы всё равно не поймём, каким образом у нас на глазах рождается необъяснимое чудо искусства.

Когда Алиса Бруновна впервые появилась в спектакле театра имени Ленсовета «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», ей было уже 35. А в прессе писали: «Нет никакого сомнения: ему на самом деле семь лет, и только сейчас он открывает для себя с помощью Карлсона удивительные вещи, до сих пор ему неведомые». Спектакль был до отказа наполнен выдумкой, озорством, весельем. И, конечно, музыкой. Зная о том, как изумительно Фрейндлих поёт, многие режиссёры приглашали её в свои фильмы с тем расчётом, чтобы дать раскрыться именно этой стороне её уникального дарования.

Других «детских» работ у актрисы немного. В театре — ещё один мюзикл («Трубадур и его друзья»), в кино — небольшая роль мамы Толика в «Тайне железной двери», Королева-мать в «Принцессе на горошине», Анна Австрийская в «Д’Артаньяне и трёх мушкетёрах» и только одна главная — в «Тайне Снежной королевы» (тоже музыкальной). Но даже если бы кроме Малыша Фрейндлих не сыграла ничего специально детского, мы и тогда не смогли бы обойти её своим вниманием.

А.Копейкин

8 декабря родилась Клара Михайловна РУМЯНОВА (1929-2004), русская киноактриса

При имени Клары Румяновой всегда невольно сжимается сердце, особенно когда припоминаешь последние нелёгкие годы её жизни. Замечательная актриса мучилась от невостребованности, страдала от одиночества и болезней. Упадок и разруха в отечественной мультипликации привели к тому, что в Румяновой совершенно перестали нуждаться.

А ведь когда-то она была незаменима! Сотни любимейших мультиков невозможно представить без её удивительного голоса. Казалось, в горле у Клары Михайловны звенят серебряные колокольчики. С самого начала было ясно: обычные люди так разговаривать не могут. Вот всякие сказочные создания — да. И ещё, наверное, дети — такие, как Малыш из «Малыша и Карлсона».

Она любила вспоминать, как в одном из фильмов озвучила и себя (по роли — молодую мать), и «своего» новорождённого ребёнка — режиссёр С.А.Герасимов счёл её плач органичнее и выразительнее воплей настоящих младенцев.

Крошка Енот, Паровозик из Ромашково, Мамонтёнок, искавший маму, Козлёнок, который считал до десяти, Ушастик, Чебурашка, наконец, Заяц из «Ну, погоди!» — все они говорили голосом Клары Румяновой.

Такой актрисы у нас больше никогда не будет.

rumyanova

А.Копейкин

8 декабря родился Валерий Георгиевич ПОПОВ (р. 1939), русский писатель

Отцом Валерия Попова был известный учёный-селекционер Георгий Иванович Попов, выводивший новые сорта ржи. Его рассказы о трудном деревенском детстве писатель положил в основу своей повести «Что посеешь…», выпущенной в 1986 году ленинградским отделением издательства «Детская литература». «Зависть к тому, что рассказывал отец, была огромная, — впоследствии вспоминал Попов, — потому что уже с двух лет жизнь деревенского мальчика полна смысла».

5Первую книгу для детей он выпустил ещё в 1970-м («Все мы не красавцы»), и она сразу дала понять, что перед нами самобытный автор, не чуждый иронии и гротеска, но и «не боящийся быть грустным» (один из рассказов сборника так прямо и назывался — «Буду грустным»); автор, который занял своё особое место в ряду лучших писателей питерской школы (В.Голявкина, Р.Погодина, С.Вольфа) и который одинаково успешно вёл разговор как со взрослыми, так и с невзрослыми читателями. Потом были познавательные рассказы о телевидении («Ти-Ви»), произведения для разных возрастов: «Похождения двух горемык», «Кубик, который чуть не потерялся», «Нас ждут», «Слишком сильный», «Тёмная комната», сказка «Превратись во что хочешь».

На вопрос, как ему удалось, не повторяясь, сохранить на протяжении многих лет свой стиль, своё видение мира и не изменить самому себе, Валерий Попов ответил так: «Надо стрелять по невидимым мишеням. Попадает тот, кто не целится. Часто бывает, что люди находят что-то модное и начинают это повторять, а это уже поздно, уже проехали. Я помню одну карикатуру: мальчик стреляет из лука, попадает в забор. И потом пририсовывает мишень, как будто попал в десятку. Вот так и надо делать — сначала выстрелить, а потом доказать, что ты попал в десятку. А стрелять уже там, где стрелы торчат — бесполезно».

А.Копейкин

8 декабря родился Владимир Алексеевич ГИЛЯРОВСКИЙ (1853-1935), русский писатель, знаток Москвы

О себе Гиляровский говорил так: «Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я — москвич!» Трудно подсчитать, сколько изданий выдержала его книга «Москва и москвичи», уникальный литературный памятник и, сверх того, бесценный памятник эпохи.

«Есть люди, — писал К.Г.Паустовский, — без которых не может существовать литература, хотя они сами пишут немного, а то и совсем не пишут. Эти люди — своего рода бродильные дрожжи, искристый винный сок. Не важно, много ли они или мало написали. Важно, что они жили и вокруг них кипела литературная жизнь своего времени, а вся современная им история, вся жизнь страны преломлялась в их деятельности. Важно то, что они определяли собой своё время.

Таким был Гиляровский — поэт, писатель, знаток России и Москвы, человек большого сердца, чистейший образец талантливого нашего народа».

А.К.

8 декабря родился Джеймс Гроувер ТЭРБЕР (1894-1961), американский писатель и художник

Кто-то ценит в Тэрбере юмориста и карикатуриста, много лет сочинявшего статьи и рисовавшего смешные картинки для журнала «The New Yorker», ну а мне ближе Тэрбер-сказочник.

Что за прелесть эти сказки! Как только заходит разговор об их авторе, мне отчаянно хочется улучшить свой слабенький английский, чтобы совершенно свободно читать в оригинале. Боюсь, русскоязычные читатели до сих пор не оценили тэрберовские сказки по достоинству как раз потому, что все существующие переводы не позволяют им это сделать. Наверное, всё же чуть легче переводить «просто» рассказы или короткие остроумные басни (в прозе), где на первом месте стоят не словесные игры, а ирония, юмор или парадоксальная мораль. Что же касается сказок, то именно они ярче всего демонстрируют любовь Тэрбера к языку и слову: аллитерация, созвучие, ритмическая проза со случайной рифмой — вот лишь некоторые из его характерных приёмов; сущая каторга для переводчика ленивого или недостаточно умелого!

Между тем, сказок у Тэрбера всего пять, и они вовсе не длинные, а стало быть, если хорошенько постараться, можно осчастливить наших читателей практически полным собранием его сказочного творчества — справились же у нас в конце концов с кэрролловской «Алисой»!

Перечислим их все в хронологической последовательности. «Много лун» (1943) — сюжет этой сказки о принцессе, захотевшей луну с неба, уже известен нам в версии англичанки Элинор Фарджон («Хочу Луну!»), однако Тэрбер обыгрывает его по-своему. Герой «Великого Куиллоу» (1944) — крошечный мастер-игрушечник, который одолел свирепого великана по имени Хандер и спас город от разрушения. «Белый олень» (1945, в русском переводе — «Белая лань») — пленительная квазисредневековая фантазия о короле, трёх его сыновьях-принцах и принцессе, превращённой в оленя, впоследствии отозвавшаяся в столь же чарующем романе-фэнтези Питера Бигля «Последний единорог». В сказке «Тринадцать часов» (1950, в русском переводе — «Замерший замок и его часы») действует злобный герцог, остановивший все часы в своём замке и убивший само время. И, наконец, в «Необыкновенном “О”» (1955) рассказывается история пирата по имени Чёрный, который возненавидел букву «О» (с тех пор, как однажды ночью его матушка застряла в иллюминаторе) и решил вовсе изъять её из обращения; здесь изобретательность писателя по части игр со словами достигает абсолютного апогея.

Отдельные рассказы Джеймса Тэрбера переводились у нас с 1960-х годов, однако первый представительный сборник его филигранной прозы вышел не так давно, в 2006 году, в питерском издательстве «Азбука-классика»; он называется «Тайна убийства Макбета».

А.Копейкин

8 декабря родился Марк Симович (Семёнович) ЕФЕТОВ (псевд.: Е. М а р к, М. С и м о в и ч; 1907-1996), русский писатель

О его первых книгах благожелательно отзывался Александр Фадеев: «Ефетов пишет о простых, рядовых советских людях. Его тема — рождение человека-работника, рождение новых человеческих отношений в обществе, семье, труде, войне… В манере автора есть простота, мягкость, а главное — чувствуется любовь автора к своим героям».

С Марком Симовичем дружил Лев Кассиль и в предисловии к одному из сборников всячески рекомендовал его повести («Тельняшка — моряцкая рубашка», «Граната в ушанке», «Девочка из Сталинграда», «Валдайские колокольцы») юным читателям, уверяя, что герои Ефетова, «хорошие, смелые, честные и храбрые», станут им добрыми друзьями и послужат достойным примером.

Если судить непредвзято, книги Ефетова и вправду сделаны на совесть — тут вам и крепкий сюжет, и узнаваемые детские характеры… Однако в портрете времени, каким его увидел писатель, есть, кажется, всего две краски — чёрная и белая, а голос эпохи, который доносится сквозь строчки, — советской эпохи — звучит резковато для современного уха.

В последние годы повести Марка Ефетова почти не переиздаются.

А.Копейкин

8 декабря родился Моисей (Мечислав) Самуилович ВАЙНБЕРГ (1919-1996), русский композитор

vaynberg2«Трам-парам-папам… в затылке!.. Трум-пурум-пупум… опилки!..»

Шагает по дорожке смешной медвежонок, и у нас на глазах рождается песенка. Музыку к нестареющим мультфильмам о Винни-Пухе написал композитор Моисей Вайнберг. Его творческий диапазон поразителен: автор не одного десятка сложнейших симфоний и концертов, заслуживших восторженные отзывы Дмитрия Шостаковича, человек в высшей степени серьёзный и даже трагический, он любил и умел сочинять для детей: от балета «Золотой ключик» до весёлых песен, а то и просто музыкального сопровождения к цирковым номерам.

О музыке для кино и говорить нечего, достаточно вспомнить названия фильмов: «Последний дюйм», «Гиперболоид инженера Гарина», «Честное волшебное», сказки Надежды Кошеверовой («Царевич Проша», «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», «Соловей», «Ослиная шкура», «Сказка про влюблённого маляра»), мультфильмы «Двенадцать месяцев», «Топтыжка», «Каникулы Бонифация»…

А.Копейкин