Волшебник, маг, чародей… Что ещё можно сказать о Спилберге? О человеке, по воле которого миллионы людей во всём мире плачут, смеются, удивляются, ужасаются…

«Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», тетралогия об Индиане Джонсе, «Инопланетянин», «Капитан Крюк», «Парк Юрского периода», «Искусственный разум»… Нет, это кино не для интеллектуалов. Это кино для всех. Для детей и взрослых. Для тех, кто ещё не утратил способности удивляться: «Надо же! А динозавры-то совсем как живые!..» Для тех, кто не очерствел окончательно и близко к сердцу примет историю потерявшегося на Земле маленького E.T. или всерьёз заплачет над печальной судьбой мальчика-робота, больше всего на свете желавшего, чтобы мама его любила. Пожалуй, именно Стивен Спилберг был и остаётся главным человеком, превратившим Голливуд в настоящую Империю Грёз…

А.Копейкин

«Никогда не забудется тот день, когда меня, пятилетнего мальчика, отец повёл в цирк…

Цирк! Когда вошли в зал, меня поразило обилие света и людей. И сразу слово “цирк” стало для меня реальным, ощутимым, понятным. Вот он — огромный купол, застеленный красным ковром манеж, слышны звуки настраиваемого оркестра… Было так интересно!

…Я воспринимал всё настолько живо, что, захлёбываясь от восторга, громко кричал. Один из клоунов передразнил мой крик. Все от этого засмеялись.

— Папа! Папа! — затормошил я отца. — Клоун мне ответил, он мне крикнул, ты слышал?

Когда мы вернулись домой, я прямо с порога объявил маме:

— А меня заметил клоун. Он со мной разговаривал.

Мне настолько понравилось в цирке и так запомнились клоуны, что захотелось, как и многим детям, во что бы то ни стало стать клоуном» (Ю.В.Никулин. «Почти серьёзно…»).

На этих двух портретах мы видим разного Никулина. Таким (см. верхнее фото) он смешил публику, пришедшую на цирковое представление. А таким (фото справа) он был в жизни. Он сам сказал, впервые увидев этот снимок: «Здесь я настоящий».

Когда Никулин попал в кино, в нём не сразу разглядели серьёзного драматического артиста. Хорошо, что всё-таки разглядели, а то бы он так и остался Балбесом из комедий Гайдая, — как известно, маска очень скоро прирастает к лицу. Достаточно перечислить режиссёров, доверявших клоуну из цирка играть серьёзных и даже трагических персонажей: Андрей Тарковский, Сергей Бондарчук, Лев Кулиджанов, Алексей Герман, — чтобы понять и оценить масштаб актёрского дарования Юрия Никулина.

Ролан Быков вспоминал: «Я на юбилее ему сказал, что такие глаза, как у него в фильме “Когда деревья были большими”, бывают у спаниелей и у некоторых женщин. Эти глаза действительно были не загримированы. Это вообще был незагримированный человек».

У Быкова Никулин тоже сыграл драматическую роль, и она стала его последней киноработой. «Когда я стал искать актёра на роль дедушки в “Чучеле”, мне сразу пришёл Никулин в голову. Но я хотел играть сам. Трижды пробовался. Мне не понравилось. Я хотел, чтобы в идеале играл князь Оболенский…

Все черты этой русской интеллигенции, особой, чистой национальной когорты людей, нёс в себе Никулин. Это его отличительная внутренняя ценность — человека интеллигентного… В смысле доброты, в смысле ума, в смысле понимания, в смысле скромности.

Так судьба распорядилась, что последний кадр Юрия Никулина, в котором он снялся, — финал “Чучела”…».

А.Копейкин

Самое известное стихотворение Якова Полонского — «Песня цыганки» («Мой костёр в тумане светит…»). Став поистине народной песней, она до сих пор исполняется и с эстрады, и в тесном домашнем кругу — под оркестр или простую гитару.

Критики определяют место Якова Петровича в русской поэзии где-то «между А.Фетом и Н.Некрасовым, как своего рода связующее звено контрастных художественных систем» (М.Эпштейн), и полагают, что многие его поэтические открытия неразрывно связаны с впечатлениями детства:

…Мне всё чудится: будто скамейка стоит,           На скамейке старуха сидит,           До полуночи пряжу прядёт, Мне любимые сказки мои говорит,           Колыбельные песни поёт. И я вижу во сне, как на волке верхом           Еду я по тропинке лесной           Воевать с чародеем-царём В ту страну, где царевна сидит под замком,           Изнывая за крепкой стеной. Там стеклянный дворец окружают сады,           Там жар-птицы поют по ночам           И клюют золотые плоды, Там журчит ключ живой и ключ мёртвой воды —           И не веришь и веришь очам… Я.Полонский. «Зимний путь»