Пока не настала осень

Лето, остров, старый дом, пыльный чердак, матросский сундук.

Медленно открывается крышка…

Сейчас, сейчас… о да, это оно!

То ли волной тебя накрыло, то ли песком засыпало, то ли налетел штормовой ветер и пронизал насквозь… Как будто сдуло с тебя все условности обыкновенного, размеренного существования: попадали из головы усталые мысли, вытряхнулись из сердца ветхие чувства, всё помчалось прочь, подхваченное вихрем, — остался от тебя один скелет…

И это скелет пирата! Морского разбойника! Одноглазого Сильвера!

Нарисованный попугай оживает, хлопает крыльями и хрипло возвещает, вспорхнув на твоё плечо: «Чер-рти и пр-реисподняя!»

Верная Марианна, жена разбойника, гремит посудой. Неуёмная Катрианна, дочь разбойника, совершенно случайно (хотя, конечно, нарочно) роняет на пол вилку и ложку. Сам пират роняет нож. Приключения сыплются, как из перевёрнутого мешка.

Корабль из Мирмагонии терпит крушение на рифах вблизи острова. Злобный адмирал, злейший враг пиратов, зловеще кашляет. Свирепый корсар по прозвищу Косолапый Джек похищает принцессу и меняет её на ржавый гвоздь. Деревянная лошадь роет землю копытом пятой ноги. Хозяйственный хлам, сваленный в сарае, превращается в инфернального домового — о, эта эстонская нечистая сила, местный колорит, национальный характер!У домового щучье сердце, загребущие руки и скверные привычки. Его клятва — во имя рыбьей крови, серного чада и третьих петухов; его дело — добыча сокровищ, его ошибка — тысячи дождевых червей! Заколдованная жаба прячется от своих спасителей. Господин Белопуз не тот, за кого себя выдаёт, а пёс его Рамапура пожирает сырую рыбу и таинственно мурлычет — мурлычет, говорю я вам! Всё не так, как ожидалось, всё кувырком, всё непонятно, страшно, дико, головокружительно прекрасно!

Но дом твой стоит на песке. Не впадай в отчаяние, но знай и помни: всё пыль, всё прах… всё — песок. Время, пересыпающееся внутри песочных часов: сперва медленно, как бы лениво, не торопясь, а потом всё быстрее, быстрее, истончающейся песчаной ниточкой… Кто сумеет свить верёвку из песка? Кто сумеет задержать убегающее время? Невозможно это. И потому ты должен прожить это лето, прожить отчаянно и на разрыв, во всей его полноте, — как будто оно последнее.

…Пока не высыпался твой песок, пока не настала осень.

Осень — не конец, но окончание. Осенью кончается то, что кружило твою пустую пиратскую голову, что было твоим летом, твоей свободой, чудесами, приключениями, победой над унылой обыденностью.
Нарисованный попугай возвращается в потускневшую картинку, адмиральский бриг уходит неизвестно куда. Солнце всё ещё светит в твоей душе, но уже не греет.

Просто мы стали сухопутными крысами, старина Косолапый Джек. Просто мы стареем, друг мой Одноглазый Сильвер.

Захлопни крышку матросского сундука и не теряй воспоминаний, ибо ничего другого тебе не осталось: скрип ступеней в старом доме, шум сосен под налетевшим ветром, шорох медленных волн вдоль опустевшего берега.

Впрочем… кто знает?.. Может быть, через год ты сумеешь перевернуть песочные часы. Но это будет другой песок, другое время, другое лето.

Мария Порядина