Агния Барто: «Найти человека»
В 1947 году Агния Барто написала поэму «Звенигород» — бодрые стихи о послевоенном детском доме, собравшем «тридцать братьев и сестёр», «тридцать юных граждан». Один из взрослых читателей посетовал, что строчки о трёхлетней Лёльке, которая не умеет вспоминать, несправедливы. Ему тоже было три года. Он помнит, как потерялся на железнодорожной станции во время бомбёжки. Потом пришло письмо от женщины: она выражала надежду, что потерянная в войну дочка выросла среди хороших людей, как дети из «Звенигорода». Агния Львовна обратилась в розыск, и — к счастью — дочь этой женщины, уже восемнадцатилетняя, оказалась найдена. Появились сообщения в печати: поэзия соединила семью! «Поэзия плюс милиция», — говорила Агния Львовна.
Одно за другим она стала получать письма от тех, кому трудно, почти невозможно было помочь. И нельзя было отказать в помощи. Многие люди, попавшие в детские дома совсем маленькими, растерянными и испуганными, не знали своего настоящего имени, возраста, места рождения, а родители не знали, с каким именем и фамилией живут, если живы, их дети. Официальный розыск тут был бессилен.
Так возникла самая правильная идея — делать радиопередачу. Ведь радио тогда было самым народным средством массовой информации. Кто, если не родители, братья и сёстры, могли узнать своих взрослых сыновей и дочерей, сестёр и братьев по их детским воспоминаниям?
Вспоминали войну и совсем короткую жизнь до неё.
«У нас над кроватью висел большой ковёр, на котором были вытканы страшные рожи, и я их очень боялся».
«Мы пошли с мамой в лес по малину и встретили медведя, а когда я убегала, то потеряла новую туфлю».
«Отец работал каменщиком. Когда он меня целовал, то колол усами. У нас в доме жила морская свинка. Однажды ночью отец ловил её сачком».
«Отец пришёл прощаться, я спряталась под стол, но меня оттуда извлекли. Отец был одет в голубую гимнастёрку с самолётами… огромный кулёк яблок (красных, больших) он принёс мне… Ехали на грузовике, я крепко держала в руках игрушку, корову».
Девять лет, с 1965-го по 1974-й, Агния Барто вела на «Маяке» передачу «Найти человека». Передача шла ежемесячно. За двадцать пять минут Агния Львовна рассказывала о тринадцати-пятнадцати судьбах. Кроме того, выходил Бюллетень розыска родных по неполным точным данным. Каждый день Радиокомитет получал полторы сотни писем. Агния Львовна и её помощники, сотрудники и добровольцы, читали их и раскладывали по папкам и большим конвертам: «На очередь», «Совсем мало воспоминаний», «Данных нет»…
Какие истории и по каким причинам не звучали в эфире, мы не узнаем. Но можем прочесть те, что выбраны для книги «Найти человека», написанной по материалам передачи и впервые опубликованной в 1968 году в журнале «Знамя».
Из письма Виты Полищук: «…Я потеряла родного отца, мать, меньшую сестру и брата. По паспорту я числюсь 1939 года рождения, это так в детском доме установили врачи. Но точно я так и не знаю, сколько мне лет и где я родилась и жила. Но я хорошо знаю, что настоящее моё имя Бэла…»
Нелли Неизвестная: «…Ночь, гул самолётов… Помню женщину, на одной руке у неё грудной ребёнок, в другой тяжёлый мешок с вещами… Мы бежим куда-то, продираясь в толпе, я держусь за её юбку, а рядом со мной бегут два мальчика, одного из них, кажется, зовут Роман».
Леонид Иванов: «…Я помню, как очутился в детском доме Пскова, как началась воздушная тревога, и рядом с детским домом взорвалось какое-то здание, и нас увели в бомбоубежище… После нас привезли в посёлок Долматово, где я воспитывался и учился. Здесь же мне дали фамилию Иванов Леонид Александрович. Я вас очень прошу установить фамилию мою и родителей…»
Этот человек так ничего и не узнал о своей семье. А Нелли Неизвестная оказалась Мэри Ферштер из Феодосии, родители уверенно признали дочь по её воспоминаниям и чудом сохранившейся детской фотографии. Вита (Бэла) Полищук нашла родную сестру Аллу.
Порой поиски длились годами. Иногда родные находились в считанные дни. Были ошибки и сомнения. Одни люди получали надежду и вскоре теряли её. Другие встречали родственников, но тяжело сходились с ними. Третьи (в книге, конечно, их больше) обретали семью, имя, малую родину — ради этого стоило работать, вникая в чужое горе и отодвинув стихи в сторону.
Тамара: «Оказалось, у меня очень много родных, даже есть прабабушка и прадедушка. Я уже побывала у двух родных сестёр, но ещё не была у родного дяди и родной тёти…»
Таисия Афанасьевна: «Всё говорит за то, что Октябрина и Галина Царьковы — это мои дочери, которых я столько лет разыскиваю».
Даже так бывало. Пётр Павлович Родионов: «Благодаря вашим мыслям я смог через столько лет сам найти своего отца, трёх братьев, двух сестёр и остальных близких мне людей — около 50 человек».
«Найти человека» — книга советского писателя, показательно и, наверно, искренне ратующего за «новую нравственность», возмущённого жаждой наживы в буржуазном обществе и политикой капиталистических стран. Едва ли эта книга интересна с литературоведческой точки зрения: ни продуманной организации материала, ни авторской свободы, ни словесного искусства здесь, строго говоря, нет. И не надо. За время существования радиопередачи соединились 927 семей, разлучённых в годы Великой Отечественной войны. Книга — свидетельство многолетних поисков и переживаний, свод подлинных (отобранных, сокращённых, но подлинных) писем о потерянных в войну детях, о послевоенных мытарствах детей и родителей.
В 1974 году Агния Барто отметила: «Никак я не предполагала, что передача будет жить так долго, ведь началась она через двадцать лет после Победы. Думала: год-два — и воспоминания пойдут на убыль. Они и стали тускнеть, но не через год-два, а только на девятом году поисков».
Прошло шестьдесят пять лет после Победы. Свои истории, подобные тем, что описаны в книге «Найти человека», люди всё ещё рассказывают друг другу в нашей стране и в других странах, участвовавших в той войне. Даже если они уже не помнят, на какой руке у сестры или брата была родинка, и был ли шрам на коленке, — всё равно хотя бы чуть-чуть, но надеются что-нибудь узнать, наконец, о кровных родственниках.
Барто А. Л. Найти человека. — Москва : Советский писатель, 1969. — 296 с.
Барто А. Л. Найти человека // Барто А. Л. Собрание сочинений : в 4 т. — Москва : Художественная литература, 1981—1984. — Т. 1. — С. 23—242.
Барто А. Л. Найти человека. — Москва : Герои Отечества, 2005. — 298 с.
В 1973 году режиссёр Михаил Богин по сценарию Агнии Барто снял художественный фильм «Ищу человека».
В книге А.Барто «Записки детского поэта» (1979) передаче и книге «Найти человека» посвящена глава «Послесловие к девяти годам жизни». Здесь Агния Львовна, в частности, рассказывает, что ей пришлось задержать вёрстку первого издания, потому что один из розысков, описанный как безуспешный, неожиданно закончился радостью встречи.
