«…В мире нет ничего нереального»
«Было прекрасное дождливое утро, когда Наташа Вертопрахова приехала на дачу Стратофонтовых в Лисий Нос. Мария Спиридоновна в это время, напевая песенку «Мы парни бравые, бравые, бравые…», неумелыми пальцами мастерила котлеты, похожие на аэростаты заграждения.
— Мы должны действовать, — коротко сказала она, выслушав рассказ Наташи о вчерашнем лондонском звонке.
— Но как? — пролепетала растерянная девочка. — Мария Спиридоновна, я очень тревожусь за Генку, ведь он такой фантазёр! Однажды в турпоходе наша группа столкнулась с огромным стадом. Стадо шло мимо нас очень долго, и все дрожали, боясь быка. И вдруг, представьте, мы видим — верхом на быке едет ваш внук, и бык помахивает хвостом, словно обыкновенное домашнее животное…
— Моя школа! — не без гордости сказала подполковник. — Я совершенно не боюсь за Геннадия: он смелый, находчивый и благородный мальчик. Но мы должны действовать, мы должны узнать хотя бы, что там происходит.
— Но как? В газетах совсем ничего не пишут об этой маленькой стране.
— Мы должны поехать на Большие Эмпиреи!
— Мария Спиридоновна, но это же нереально!
— Нереально? — сверкнула очами штурман, смешала в бесформенную массу «аэростаты заграждения», вышла и вернулась в голубой аэрофлотской форме с орденской колодкой.
И при взгляде на неё Наташа поняла, что это реально, что всё реально, что в мире нет ничего нереального».
То есть — невозможного. Потому что этот мир — у твоих ног.
Через пару минут мы разберёмся, кто такая Мария Спиридоновна и почему её внук оказался на каких-то там Больших Эмпиреях. Но прежде чем сделать это, необходимо обозначить исторический момент происходящего.
Когда в 1972 году «Мой дедушка — памятник» стал книгой (журнальный вариант появился раньше), Василию Аксёнову исполнилось 40 лет, и он был в зените своего эго (сформулировать иначе не удалось). Слава «Звёздного билета» набрала настоящую силу. Мятежный «Метрополь» ещё не родился и не переломил судьбу. Предвкушение будущей большой прозы ещё не превратилось в «Ожог», но предвкушение — очень сильное чувство. Дружеский круг единомышленников был переполнен идеями, а личная харизма писателя Аксёнова была такова, что, даже перешагнув в другой век, современники и ровесники не могут найти достойных слов восхищения.
И вот в такое время, на взлёте литературной и человеческой судьбы вдруг появляется книжка для «Детлита», двести страниц лихого повествования с длинным подзаголовком: «Повесть об удивительных приключениях ленинградского пионера Геннадия Стратофонтова, который хорошо учился в школе и не растерялся в трудных обстоятельствах».
Сюжет этого произведения предельно прост или бесконечно затейлив — в зависимости от того, что мы хотим считать сюжетом. Если «смотреть в бинокль» с одной стороны, крупных событий совсем немного: потомок славного русского путешественника адмирала Стратофонтова пионер Геннадий через много лет повторяет подвиг своего предка и в условиях беспощадного современного мира ещё раз спасает от негодяев наивное и беззащитное население далёких экзотических островов Большие Эмпиреи. Если же «перевернуть бинокль» и внедриться в детали, то даже среди всемирно известных приключенческих романов недлинная повесть Василия Аксёнова запросто займёт первое место по динамике и темпу повествования — с большим отрывом!
Самые невообразимые неожиданности, случайности и пертурбации происходят буквально на каждой странице. И чему удивляться? Чему удивляться, если такого состава действующих лиц до появления «Моего дедушки — памятника» советская детская литература ещё не видела. Одной бабушки главного героя Марии Спиридоновны хватило бы на целую эпопею: героический пилот времён Великой Отечественной, заслуженный лётчик Аэрофлота, чемпион по плаванью стилем баттерфляй, пожилая красавица, живо напоминающая «увеличенную копию известной скульптуры “Девушка с веслом”», но прежде всего, как показала нам приведённая выше цитата, — человек несгибаемой воли. А папа Геннадия — «скромный работник почтамта» и одновременно отважный альпинист, штурмующий семитысячники! А мама — «скромный библиотекарь», непрерывно совершающая затяжные парашютные прыжки в кислородной маске! Да что там папа с мамой, если под одной обложкой прекрасно уживаются беспощадный злодей, легендарный пират минувших столетий Рокер Буги и реально существующий во время написания книги восьмой чемпион мира по шахматам Михаил Таль, если в команде научно-исследовательского корабля «Алёша Попович» состоит на законных правах говорящий и поющий кот Пуша Шуткин, а в море плавает не менее говорящий дельфин Чаби Чаккерс, если в трудную минуту из океанских глубин на помощь героям поднимается«пунцовое чудовище с огромными трагическими глазами» — мифическая, никем никогда не виданная рыба намадзу, если одноклассница Геннадия, ленинградская девочка Наташа, находит на далёких Больших Эмпиреях свою родную, давно потерявшуюся сестру-близняшку, а сами эмпирейцы оказываются потомками пришельцев из созвездия Кассиопея… Соответственно, на островах имеется национальный праздник День Кассиопеи, регулярно выходит газета «Ежедневный фонтан», а всё человеческое существование за пределами родины Геннадия — хоть Япония с Лондоном, хоть Большие Эмпиреи — всё называется жизнью «потусторонней».
Короче говоря, перед нами какая-то совсем не простая книжка, и очень хочется найти пружину, которая неукоснительно, прямо-таки железно закручивает всю эту весёлую белиберду и превращает её в безусловное произведение искусства.
Пора поговорить о жанре.
Это совсем нетрудно сделать, потому что про Аксёнова с энтузиазмом говорили и тогда, в семидесятые, и теперь, через много событий и лет.
«Автор — пародист», — писал известный «детский» критик минувшего, — он «сам не скрывает, что всё это лишь игра воображения… Игра ведётся почти в открытую и тем не менее не утрачивает своей игровой таинственности». Критики чуть помоложе выражались не менее туманно, но более витиевато. Они отмечали, что современная жизнь в книге Аксёнова демонстрирует свои «острые углы и сдвиги», события происходят «на этих сдвигах, изломах и стыках её (жизни — И.Л.) разных плоскостей», но подросток без труда «вникает в ажурность его (автора — И.Л.) прихотливых и в то же время прозрачных хитросплетений». Понятно?
К счастью, наступили Интернет-времена, и простые блогеры, не обременённые литературоведческими амбициями, стали выражать свою любовь к старой книжке значительно проще и короче. Один написал, что аналогов «Дедушке» не было и перед нами отличный «стёб с элементами эзопова языка», другой сказал, что Аксёнов «злободневен в неуловимых мелочах» и «по нему можно сверять часы». Оба совершенно правы, и для полной ясности нужно совсем немножко: понять, почему этот залихватский стёб сорокалетней давности остался и останется интересной книгой.
Почти одновременно с «Дедушкой-памятником» вышла в свет повесть В.Аксёнова «Затоваренная бочкотара» — проза тоже достаточно эпатажная. Этот текст Василий Павлович прямо назвал «тотальной сатирой», «сюрреалистической вещью», а по поводу своих творческих поисков писал: «…действительность так абсурдна, что, употребляя метод абсурдизации и сюрреализма, писатель не вносит абсурда в свою литературу, а, наоборот, этим методом он как бы пытается гармонизировать разваливающуюся действительность…»
Согласитесь, задача не из лёгких. Чтобы удержать рассыпающийся мир, недостаточно над ним посмеяться. И заклеймить его язвы — тоже недостаточно. И самая ловкая фантасмагория не поможет, если нет одной совсем простой вещи: если мы не поверим, что автору всё равно хочется жить. Это единственный аргумент, который видно и слышно сквозь любые формы выражения, и чем сильнее слышно, тем больше мы любим книгу.
«Мой дедушка — памятник» не просто живой. Его силы бьют через край. Оглянитесь назад, и вы увидите, что у Василия Аксёнова никогда больше не было такой свободной и радостной книги, у которой нет никаких обязательств, кроме единственного — одержать победу.
Пусть дотошные исследователи и потенциальные мемуаристы восстановят в деталях и подробностях, о чём реально думал, чего действительно хотел в этот период своего творчества знаменитый писатель и почему он позволил себе такую бесшабашную выходку. Читателям проще. Они держат в руках конкретный результат, конкретные книги в данную минуту чтения, и эти книги говорят сами за себя. Фактом истории литературы стали юные, трогательные «Коллеги» и «Звёздный билет». Почти политическим манифестом звучат «Ожог» и «Остров Крым». Поздняя проза так многозначительна, что к ней подступится не каждый. А вот смешная детская книжка просто «живёт и побеждает», как принято было говорить в нашем далёком советском детстве. Интернет звенит от счастливых, благодарных воспоминаний о «Дедушке-памятнике». Нашёлся даже безымянный герой, утверждающий, что прочитал повесть в шестилетнем возрасте и теперь ждёт, пока внуку исполнится хотя бы столько же, чтоб наслаждаться вместе. Вот посмеялся бы Василий Павлович над этими тотальными восторгами!
о: «Ровесники уходят друг за другом, / И белые большие облака…»
Даже если человек умер, лучше всего вспоминать о нём в день рождения. 20 августа писателю Аксёнову исполнилось бы 77 лет — очень красивая дата. И подарков — сколько угодно. Только за последние четыре года «Мой дедушка — памятник» был переиздан столичным издательством «АСТ» в сериях «Золотая библиотека», «Внеклассное чтение», «Любимое чтение» и «Всемирная детская библиотека». А в 1991 году и вовсе случились чудеса: в городе Кемерово «Повесть об удивительных приключениях ленинградского пионера Геннадия Стратофонтова…» вышла невиданным нынче тиражом в 250 тысяч экземпляров.
Так что в мире и вправду нет ничего нереального.
Аксёнов В.П. Мой дедушка — памятник: Повесть об удивительных приключениях ленинградского пионера Геннадия Стратофонтова, который хорошо учился в школе и не растерялся в трудных обстоятельствах / Рис. А.Елисеева. — М.: Дет. лит., 1972. — 207 с.: ил.
Аксёнов В.П. Мой дедушка — памятник: Повесть об удивительных приключениях ленинградского пионера Геннадия Стратофонтова, который хорошо учился в школе и не растерялся в трудных обстоятельствах / Ил. С.Пышненко. — Кемерово: Совр. отеч. книга, 1991. — 192 с.: ил.
Аксёнов В.П. Мой дедушка — памятник: Приключенч. роман / Худож. Г.Мазурин. — М.: АСТ: Астрель: Хранитель, 2007. — 300 с.: ил. — (Золотая б-ка).
