Путь под звёздами

Как известно, книги имеют свою судьбу. У каждой настоящей книги есть, кроме того, собственный характер. В некоторых вы явственно ощущаете ритм и даже биение пульса. Та книга, о которой пойдёт речь, заставляет прочесть себя, не переводя дыхания. Она насыщена электричеством, и, войдя в её поле, вы не сможете выйти, не прочитав всё от первой до последней строчки.

История жизни венгерского лингвиста и путешественника Германа Вамбери почти невероятна. Но повесть Николая Тихонова заставляет поверить, что именно так всё и было: мальчик из нищей еврейской семьи жил мечтой увидеть мир и узнать все языки, на которых говорят люди. Он родился хромым и в детстве передвигался с помощью костыля.

Сверстники смеялись над ним, предлагая бежать наперегонки; бросали камни ему в спину. Но однажды наступил день, когда костыль был в ярости разбит о дерево, а мальчик, презирая боль, стал ходить, хромая, опираясь на палку, но чувствуя ногами землю. Ему предстояло обойти полмира.

У него не было ничего — ни денег, ни друзей, ни еды, ни сносной одежды. Были необыкновенные способности к языкам, начатки образования, полученные в монастырской школе, и неутолимая жажда знать и видеть. Узнать, чтобы увидеть.

Увидеть, чтобы понять… В шестнадцать лет Вамбери покидает мрачный захолустный Пресбург, где начал самостоятельную жизнь, и добирается до Будапешта (тогда ещё Пешта). Перебиваясь случайными заработками, ночуя, где придётся, вечно голодный и оборванный, он не расстаётся с книгами.

«Ученье он не прекращал ни на минуту. Он учился языкам днём и ночью, в поле, в сарае — везде, где можно было раскрыть книгу и положить бумагу. Он заучивал по сто слов в день. Как самоучка он коверкал слова, приходилось их переучивать снова, — он переучивал по два, по три раза.
Он читал Пушкина по-русски, Андерсена по-датски, Данте — по-итальянски, Хайяма — по-персидски, Сервантеса — по-испански.
При таком терпении ничто ему не было трудно. Слова чужих стран входили в его голову как бы играя. Он забавлялся их пестротой и музыкой. Он видел их, как видят картины или статуи. Они прыгали перед ним, и каждое означало что-нибудь новое, ещё неизвестное ему.
Если ему удавалось ненадолго получить себе комнату, он увешивал её плакатами, на которых писал кратко по-турецки или по-персидски, чтобы никто не мог прочесть: “Работай, всегда работай, будь настойчив — стыдись!”»

Он был похож на нищего. Многие считали его сумасшедшим. Но он твёрдо шёл своим путём: ведь ещё в детстве ему снились неведомые страны и люди, говорящие на непонятных языках.

Четыре главы книги о Вамбери предваряются четырьмя стихотворными эпиграфами. Они расширяют пространство текста, это поэтический камертон повествования. В них слышится то шорох песка, то звон и гам идущего каравана, то стук барабана…

Русский поэт Николай Тихонов был гусаром в первую мировую войну и остался кавалеристом — в гражданскую. Он знал толк в лошадях, знал и эту тягу к странствиям, которая не даёт покоя человеку, пока он не бросит всё и не отправится в путь. Так же, как Вамбери, он происходил из бедной семьи, сам рано научился читать и писать, так же больше всего на свете любил книги. Он мечтал о дальних странах, о пальмах и пустынях. В походах он возил в перемётных сумах стихи. Его первая, так толком и не изданная книга называлась «Жизнь под звёздами». Потом были сборники «Орда» и «Брага», сделавшие его знаменитым. Он вошёл в легендарное сообщество Серапионовых братьев и написал несколько рассказов. На каком-то загадочном перекрёстке времён они встретились: худой смуглый человек с «диким упрямым лицом», прошедший в облике дервиша всю Среднюю Азию, — и молодой питерский поэт. Наверное, Тихонов, перечитавший подростком все книжки о приключениях и путешествиях, знал и сочинения Вамбери, переведённые и изданные в России. А может быть, в 1925 году, когда он писал книгу для юношества о венгерском исследователе, в него вселился неистовый дух этого странного человека? Иначе как можно объяснить то сочувствие, которое сразу же начинаешь испытывать к герою, жившему в позапрошлом веке; сочувствие, доходящее до полного отождествления с ним. Кажется, это ты идёшь с пёстрым караваном мимо городов, «где лежит тень плаща пророка» и «ни разу не ступала нога неверного»; по пустыне, где сложены в пирамиды кости погибших, и от жажды люди сходят с ума… Это твоя жизнь висит на волоске, потому что европейцу не дозволено видеть красоту Бухары и Самарканда, Мешхеда и Герата. И ты переводишь дух, когда опасность миновала, и Вамбери возвращается к своим друзьям, уже не чаявшим увидеть его живым. Возможно, секрет также и в том, что Николай Тихонов, предпочитавший пешее хождение любому виду транспорта, прошёл по Средней Азии примерно теми же путями, что и Вамбери (только более шестидесяти лет спустя), и имел право сказать пустыне: «Так вот ты какая!» Но факт остаётся фактом: повесть заряжена силой стремления, силой сопротивления, которая магически сообщается читателю. Неоспорима внутренняя связь автора и его героя.

Среди стихотворений Н.Тихонова, написанных в 1920-е годы, есть два четверостишия, которые, кажется, мог бы написать и сам Вамбери:

С 1925-го по 1974-й повесть Н.Тихонова «Вамбери» выдержала четырнадцать изданий, и несколько поколений зачитывались ею.

В 1928 году была сделана попытка объединить и пересказать для детей два сочинения самого Вамбери — «Моя жизнь» и «Путешествие по Средней Азии». Тоненькая книжка Э.К.Пименовой «Жизнь и приключения Вамбери» (Изд-во Брокгауз-Ефрон) читается не без интереса, но в ней нет той напряжённой жизни, того драматизма, которые увлекают нас в истории, рассказанной Н.Тихоновым.

В 2003 году в Москве была переиздана книга Германа Вамбери «Путешествие по Средней Азии». Значит, звёзды снова осветили дорогу этого неутомимого странника. Хотелось бы, чтобы вновь увидела свет и первая повесть о нём для детей.

Книги Германа (Арминия) Вамбери, изданные в России:

Вамбери А. История Бохары или Трансокеании с древнейших времён до настоящего: По восточным, обнародованным и необнародованным рукописным историческим источникам, первый раз обработанным Германом Вамбери: В 2 т. / Пер. А.И.Павловского. — СПб., 1873.

Вамбери А. Культурное движение среди русских татар. — СПб., 1912.

Вамбери А. Моя жизнь. — М., 1914.

Вамбери А. Очерки жизни и нравов Востока. — СПб., 1877.

Вамбери А. Очерки Средней Азии. — М., 1868.

Вамбери А. Путешествие по Средней Азии. — М., 1874.

Вамбери А. Путешествие по Средней Азии: Пер. с нем. — М.: Ин-т востоковедения РАН, 2003.

Краткий очерк о венгерском учёном и его самом знаменитом путешествии, иллюстрированный старинными гравюрами, можно найти в книге:

Внуков Н. Великие путешественники: Биогр. словарь. — СПб.: Азбука, 2000. — С. 111-113.

Маргарита Переслегина