ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ?

Много-много лет тому назад, в самом центре Москвы, в старом уютном особнячке помещалась организация, которая отвечала за санитарное просвещение всей большой советской страны. Просвещали разнообразно: брошюрами, плакатами, коротенькими поучительными кинофильмами и, разумеется, живым словом. Среди сотрудников учреждения была одна маленькая добрая женщина — пожилая, но очень темпераментная, которая особенно любила живое слово. Будучи кандидатом наук в области гинекологии, она регулярно посещала заводы, фабрики и даже школы, пропагандируя здоровый образ жизни и полноценный контакт между представителями разных полов. И вот однажды эта добрая женщина, категорически опаздывая на очередную встречу с народом, быстренько схватила шапку, сумку, необходимые наглядные пособия и выбежала на улицу. Она хотела поймать такси. А надо сказать, что наглядными пособиями у неё были очень красивые, выполненные объёмно из папье-маше мужские и женские половые органы, надетые на длинные палочки. И вот, преследуя самые благие цели, выбежала эта пожилая женщина на проезжую часть, в гущу машин, и стала темпераментно размахивать органами на палочках, призывая немедленно отвезти её к месту очередного просвещения. Улица встала. Шоферы бибикали, высовывались из окошек, ржали в голос на весь центр города Москвы, а бедная маленькая просветительница никак не могла понять, почему никто не пускает её в машину.

Теперь о детских книгах.

Раньше на тему «дяденька + тётенька» полагалось молчать. Потом неуверенно, с некоторой дрожью в голосе заговорили со старшеклассниками. Теперь очередь дошла до малышей, и книжки, напечатанные большими буквами, смело берут в свои руки функцию санпросвета.

Бывают совсем ужасные. Если хорошенько покопаться на соответствующей библиотечной полке, можно найти, например, наш отечественный продукт, произведённый в начале 1990-х и опубликованный под гордым названием «Всё-всё-всё на твой вопрос: где я был, когда меня не было?». Фигура автора загадочна. Так как инициалы нигде не расшифрованы, а фамилия (или псевдоним?) не склоняется, мы никогда не узнаем, мужчина, женщина или коварный джинн по имени М.Аглаи написал и нарисовал для маленьких детей эту устрашающую фантасмагорию.

Сообразно времени и месту создания здесь смешалось всё: умильная старозаветная интонация первой страницы (типа, для малюток); попытка изложить основной материал в форме крепкого западного комикса (больше напоминающего в данном случае винегрет); разухабистая «свобода» корявых картинок и… Ну, разумеется, самое главное: героическая смелость (современность! правдивость! гордая прямота!), с которой дошкольникам, наконец, объясняют, что «книзу матка сужается», а от семенников «отходят 2 тонкие трубочки».

Теперь родители могут спать спокойно. Тем более что в конце этой познавательной книги есть не только фотографическое изображение родового процесса, но и добрые советы О.Зуськовой и Н.Смирнова (видимо, психологов), которые (из самых лучших побуждений!) ненавязчиво советуют взрослым пройти небольшой тест и посчитать по количеству баллов, насколько они, взрослые, соответствуют сегодняшним взглядам на воспитание.

Бывает Пернилла Стальфельт. Появление этой шведской писательницы на нашей книжной арене было воспринято прогрессивной литературной общественностью почти как восход солнца. Правда, «простые люди» мала-мала перепутали и разместили в Интернете текст «Книги о смерти» (самого ныне знаменитого произведения П.С.) вроде как на правах клёвого прикола для взрослых. Но специалисты ситуацию быстро исправили, и теперь целых три книги модного автора располагаются в книжных магазинах в отделе педагогики рядом с набором букв и цифр, необходимых для начального обучения.

Возвращаться к первым двум публикациям П.Стальфельт мы не станем. Во-первых, мы о них уже писали (см.: Подробно: Про смерть и всё другое), во-вторых, они сегодня «не в тему». Зато «Книга о любви», появившаяся в 2008 году, — это яркий пример такого современного общения с детьми, которое многие готовы принять за образец.

Авторский принцип изложения материала остаётся неизменным: собрать всё в одну кучу, хорошенько перемешать и высыпать на страницы детской книги в виде коротких предложений, украшенных собственными картинками автора (предполагается, что юмористическими). Любовь, так же как раньше — смерть, оказывается разных сортов и видов. Бывает любовь к морской свинке (авторский комментарий: «Осторожно, она может описаться!»). Бывает любовь к богу. К Аллаху, например, или к Будде. Однако через пару страниц выясняется, что существует ещё Амур — «специальный бог, который отвечает за любовь» (то-то мусульмане с буддистами будут рады!). Про человеческую любовь друг к другу тоже не забыто. Есть кое-что и про цветы, и про поцелуи, и про сперматозоиды с яйцеклетками. Эта последняя тема значительно интересней смотрится, нежели читается. Если учесть, что своими потенциальными собеседниками Пернилла Стальфельт назвала в одном интервью детей от четырёх до шести лет, то для них, пожалуй, и вправду было совершенно необходимо изобразить с максимальной наглядностью, какая часть дяденьки должна влезть в подходящую часть тётеньки (вид сбоку).

Если же вам вдруг покажется, что «Книга о любви» — самая современная книга, мы вынуждены будем вас поправить и обнадёжить: детской литературе ещё есть куда развиваться. Вот совсем недавно, всё в том же 2008 году и в том же смелом издательстве «Открытый Мир», которое подарило нам Перниллу Стальфельт, появилась удивительная история (на сей раз датского происхождения) с абсолютно невинным названием — «Гражданин, гражданка и маленькая обезьянка».

Здесь всё просто. Жили-были в маленьком местечке Херлев гражданин с гражданкой. Они так любили целоваться, что «всё у них внутри расплывалось от счастья». И вот однажды после такого счастья женщина сказала за завтраком: «Мне кажется, у меня в животе что-то есть». Мужчина«радостно завопил»: «Мальчик или девочка?». Оказалось, не то и не другое, потому что родилась обезьянка. Самая настоящая.
Конечно, в старые времена такой поворот событий показался бы ужасным. Помните, у Пушкина Александра Сергеевича одна только сплетня про «неведому зверушку» чуть не порушила судьбу молодой царицы и всё Салтаново царство-государство.

Теперь не то. Гражданин с гражданкой слегка погоревали, попробовали побрить свою обезьянку электрической бритвой, чтоб на человека была похожа, а потом одумались. Чего, собственно, суетиться? Обезьянка? Прекрасно! «А может, она станет первоклассным учителем физкультуры… А может, артистом цирка? А может, она станет очень известным кинооператором. Который умеет подкрадываться к обезьянам в Африке, снимать их и делать потом замечательные фильмы о дикой природе…»

Так завершается история, которую написал добрый человек Ким Фупс Окесон, а картинки, тоже вполне добрые, нарисовала к его словам Эва Эриксон. Эти люди явно не собирались никого эпатировать. Однако датская история, которая хотела быть милой шуткой, на самом деле вполне серьёзно показала нынешнее состояние умов. Вольно или невольно авторы тоненькой детской книжечки продемонстрировали некий следующий этап сознания, который исподволь формируется у нового поколения. Границы естества давно размыты. Толерантность не то чтобы реально существует, зато теоретически всех побеждает. Эпоха глубокой растерянности уже шагнула через порог. Мы ещё помним, где правая рука, а где левая, но почти забыли, что бывают слова «можно» и «нельзя», а понятия «хорошо» и «плохо» — вовсе не синонимы.

Книжки для маленьких детей должны кончаться хорошо. И разговоры о книжках для маленьких детей тоже хотелось бы закончить, не впадая в безнадёжность. Некоторое симпатичное утешение имеется. Вы будете смеяться, но всё то же издательство «Открытый Мир» пару лет назад выпустило книжку «Как я появился на свет», а недавно, уже в 2008 году, даже сделало допечатку тиража. Среди нестройного хора «просветителей» прозвучал, наконец, спокойный, умный, адекватный человеческий голос.

Сделали хорошую книжку две женщины: слова — Катерина Януш (шведская журналистка), картинки — Мерви Линдман (финская художница). Если верить строчкам посвящения, авторы имеют на двоих целых шесть детей. Вполне вероятно, что именно поэтому книжка разговаривает с живым ребёнком, а не с гипотетическим объектом полового воспитания. Никто не притворяется и не придуривается. Никаких кошечек с котятками или шуточек с подтекстами. Первые же строчки на первой странице сразу говорят о том, о чём книжка обещала сказать: «До того как родиться, я был головастиком и жил в мешочке у папы. И ещё я был малюсенькой клеточкой в животе у мамы. Надо же, папа и мама носили меня внутри точно кусочки пазла и даже не догадывались об этом!»

Дальше любой санпросвет может обзавидоваться: Януш и Линдман, хорошо владеющие ситуацией, вполне конкретно и образно расскажут обо всём, что бывает, когда человеческий детёныш начинается, растёт у мамы в животе, что он там ест, пьёт, сколько времени придётся ждать, пока сестричка или братик, наконец, появятся… Если в других вышеперечисленных книжках слова «про то же самое» дразнили, возбуждали, долбили по башке и при этом оставляли массу непонятностей, на этот раз перед нами ситуация в первую очередь радостная — так про неё написано. Получается, что рожать детей — это очень хорошее дело. Естественное, очень складное и при этом — загадочное.

Вот здесь, на слове «загадочное», нужно сделать ударение и поставить восклицательный знак: не станем забывать, что мировоззренческий посыл в детской книге всегда важнее, чем во взрослой. К счастью, на этот раз авторы не корчат из себя самоуверенных всезнаек, готовых «открыть всё». Несколько раз мелькает в книжке, будто бы ненароком, облачко какой-то тайны, на которую ответа нет. Ведь мы и вправду не знаем, «где мы живём до того, как попадаем к папам и мамам», или, например, почему, рождаясь «одинаково», получаемся такими разными…

Для детей мимолётная, ненавязчивая загадка разрешается в книжке умелой авторской шуткой, а взрослый, читающий книгу ребёнку, увидит внятную, не буквами написанную правду: человек, знай своё место. Да, перед нами всего только скромная книжка для малышей, но в её контексте, её настроении есть законное, пропорциональное место всему: естественной мечте о продолжении жизни, естественной любви живого к живому, безупречным «механизмам» зачатия и рождения, а также бесконечному простору для человеческого самопознания. Ведь на самом деле ответить на вопрос «откуда берутся дети?» — значит, понять и объяснить, что такое человек вообще и откуда он взялся. До тех пор, пока мы не догадаемся, из каких «клеточек» и субстанций рождается и слагается человеческое сознание, всё остальное — только первые шаги, о которых не следует кричать слишком громко.
Хорошая книжка «Как я появился на свет» кончается словами «маленькая тайна». Так и есть. Только тайна — большая.

Аглаи М. Всё-всё-всё на твой вопрос: где я был, когда меня не было? / Рис. автора; Коммент. для взрослых О.Зуськовой, Н.Смирнова. — М.: [Науч.-произв. комплекс «ИМИДЖ LTD»: Творч. мастерская «Кредо»], 1993. — [47] с.: ил.

Окесон К.Ф. Гражданин, гражданка и маленькая обезьянка / Пер. с дат. М.Людковской; Ил. Э.Эриксон. — М.: Открытый Мир, 2008. — [28] с.: ил. — (Из книг Оранжевой Коровы).

Стальфельт П. Книга о любви / Пер. со швед. М.Людковской; [Стихи перевёл А.Гриднев; Ил. автора]. — М.: Открытый Мир, 2008.— [27] с.: ил. — (Из книг Оранжевой Коровы).

Януш К. Как я появился на свет / Пер. со швед. Р.Косынкина; Ил. М.Линдман. — М.: Открытый Мир, 2008. — [55] с.: ил. — (Из книг Оранжевой Коровы).

Ирина Линкова