Дар Кассандры — страшный дар. Предвидеть беды и не иметь возможности их предотвратить. Предупреждать о неминуемых катастрофах и не быть услышанным современниками. Такова судьба большинства пророков.
Карел Чапек мало походил на пророка. Во всяком случае, внешне. «Невысокий, хрупкий, с ярким румянцем на щеках, чуть припухлыми губами и упрямым фонтанчиком волос на затылке», он даже в солидном возрасте напоминал мальчишку. Да и начинал Чапек далеко не как пророк...
Они были молоды, стремительны, насмешливы, дерзки и вызывающе талантливы, эти братья Чапеки. Они вошли в литературу вместе — авторами оригинальных рассказов, иронических миниатюр и статей об изобразительном искусстве, которые составили впоследствии сборники «Сияющие глубины» (1916) и «Сад Краконоша» (1918).
Творческая и бытовая жизнь братьев была настолько тесной, что их почти не различали, часто принимая за близнецов, хотя Йозеф был старше Карела на три года и сначала в их слаженном дуэте играл первую скрипку.
Так повелось с детства, когда малыш Ичек пытался во всём следовать за братом, копируя даже его увлечения. Йозеф рисовал. И Карел взял в руки кисти. Порой для занятий живописью они располагались прямо на улице, вывешивая табличку: «Не глазеть!» Вслед за старшим братом, который в третьем классе начальной школы задумал писать роман, младший тоже принялся за сочинительство.
Повзрослев, оба наотрез отказались пойти по стопам отца и выбрать благородную профессию лекаря. Тогда Антонин Чапек выделил сыновьям половину своего состояния, чтобы те могли жить, как они считают нужным. Недолго думая, братья отправились учиться за границу. Йозеф — в Париж, Карел — в Берлин. Младшему хватило расставания на несколько недель. Он бежал во Францию к брату, где его ждали общие разговоры, общие прогулки по вечернему городу, общие литературные замыслы.
На родине, куда Чапеки довольно быстро вернулись, совместное творчество приобрело вполне реальную форму: стали публиковаться их произведения. Так на их общем счету оказалось несколько прозаических сборников (два из них уже упоминались) и пьесы.
И всё же Йозефа всегда больше влекла живопись, а Карела — литература. Так что со временем старший брат стал известным художником, младший — всемирно признанным писателем. Но до этого момента каждому из них предстояло пройти ещё довольно длинный путь.
Ужасы и потрясения Первой мировой войны и нежданно нагрянувшая болезнь позвоночника изрядно поменяли мировоззрение Карела. Из юного анархиста и мечтателя он превратился в прагматика и скептика. Что, между прочим, более подобало доктору философии, каковым он стал, закончив в 1915 году Пражский университет. Научная карьера занимала Чапека мало. После университета, как и до него, он продолжал с увлечением работать в газетах. Его изобретательная фантазия находила «свое выражение в лёгкой болтовне воскресных фельетонов, в забавных сериях очерков, полных остроумных наблюдений над жизнью» (Э.Басс), в путевых заметках, маленьких комментариях и афоризмах.
На страницах газеты «Лидове новины», сотрудником которой Карел Чапек оставался долгие годы, впервые были опубликованы и многие его романы. Популярность на родине росла со стремительностью снежного кома. А вот мировое признание Чапеку принесли пьесы.
Драма «R.U.R.» (1920) с триумфом прошла по театральным подмосткам многих европейских стран, породив массу последователей и подражателей. В России, например, Алексей Николаевич Толстой создал по её мотивам пьесу «Бунт машин». Кстати, эта драма Чапека обогатила международный лексикон новым словом — «робот» (говорят, его придумал и подарил брату Йозеф). В этой почти юношеской пьесе уже содержались намеки на предстоящие трагедии. Но кто их слышал, смакуя оригинальный фантастический сюжет «R.U.R.»а?
Фантастический сюжет стал основой и других пьес Чапека — «Средство Макропулоса», «Белая болезнь», а также романов «Фабрика Абсолюта», «Кракатит», «Война с саламандрами». И всё же не фантастика как таковая являлась главным содержанием этих произведений. Писателя прежде всего волновали проблемы современного ему общества — социальные потрясения и конфликты. И в этом он, несомненно, следовал за своими предшественниками — А.Франсом и Г.Уэллсом.
Современники читали социально-фантастические утопии Чапека, искренне восхищаясь блестящим сатириком и оригинальным мыслителем, но достаточно прохладно относясь к новоявленному пророку с его проповедью близящейся катастрофы.
Порой Чапек и сам пытался спрятаться от переполнявших его предчувствий за всякими бытовыми делами и заботами. Вместе с братом они построили дом в Праге, где потом поселились вместе и куда через несколько лет Карел привёл молодую жену, талантливую актрису Ольгу Шайнпфлюгову. Он самозабвенно ухаживал за небольшим садом, который сам посадил и вырастил. Он придумывал себе массу занятий и увлечений (от коллекционирования пластинок и персидских ковров до фотографии и кинологии). Он путешествовал — много и со вкусом. И даже иногда повторял ещё любимый лозунг своей молодости: «Всё, что неизбежно, — к лучшему!» Но к лучшему ли?
Одна из последних пьес Чапека носила название «Белая болезнь». Писатель ошибся только в цвете. «Коричневая чума фашизма» начинала свое роковое шествие по Европе. И первой страной, границы которой она переступила, была Чехословакия.
Ещё можно было спастись. Всемирно известного писателя с радостью приняли бы и в Англии, и во Франции. Но он — интеллигент, философ и «человек мира» — в тот страшный час предпочёл остаться со своей страной.
Карел Чапек вполне сознавал, что его ожидает. Такой беспощадной сатиры на гитлеровскую Германию, какую он создал в романе «Война с саламандрами», ему, конечно, не простили бы. И не простили. Почти сразу после оккупации Праги за писателем пришли. Но на этот раз эсэсовцы опоздали. Смерть забрала Карела Чапека раньше. Обыкновенная простуда оказалась проворнее гестапо, тем самым избавив писателя от трагической судьбы его брата Йозефа, который прошёл через многие фашистские тюрьмы и концлагеря и умер в одном из них от тифа в апреле 1945 года.

Ирина Казюлькина

ПРОИЗВЕДЕНИЯ КАРЕЛА И ЙОЗЕФА ЧАПЕКОВ

ЧАПЕК К. Собрание сочинений: В 7 т. — М.: Худож. лит., 1974-1977.

ЧАПЕК К. Избранное / Пер. с чеш. В.Мартемьяновой, Д.Горбова. — М.: Терра — Кн. клуб, 2003. — 512 с.: ил. — (Сокровища мировой лит.).
Этот сборник представляет К.Чапека не только как фантаста, но и как тонкого новеллиста, и оригинального сказочника.

ЧАПЕК К. Сатирический детектив; Сказки: Пер. с чеш. / Ил. М.Клячко. — М.: Правда, 1987. — 432 с.: ил.
На вопрос «что такое детектив?» многие ответят не задумываясь — низкопробное чтиво. К.Чапек не разделял эту точку зрения и в знаменитых «Рассказах из одного кармана» и «Рассказах из другого кармана» сумел возвести детективный жанр в ранг высокой литературы.

ЧАПЕК К. Война с саламандрами: Роман; Рассказы, апокрифы; Сказки и побасёнки: Пер. с чеш. — М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. — 624 с.: ил.
«Война с саламандрами» — самый знаменитый роман К.Чапека. Роман-памфлет, в основу которого положена фантастическая история «очеловечивания» одного из видов земноводных — саламандр. История эта началась как легкая пастораль, а кончилась мировой трагедией.

ЧАПЕК К. Сказки и весёлые истории / Пер. с чеш. Б.Заходера; Рис. Й.Чапека, К.Чапека. — М.: Дет. лит., 1985. — 240 с.: ил.
Что отличает сказки К.Чапека от всех остальных? Их несколько нарочитый реализм. Они так просты, конкретны и даже обыденны, что возникает чувство, будто писатель творил их из всего, что попадалось ему под руку — забытого письма, застрявшей в горле сливы или мимоходом подслушанного птичьего разговора.

ЧАПЕК К. Дашенька, или История щенячьей жизни // Чапек К. Сказки и весёлые истории. — М.: Дет. лит., 1985. — С. 193-238.
Если бы собаки могли заболеть звёздной болезнью, то фокстерьер Дашенька заразилась бы ею обязательно. Ведь её хозяин Карел Чапек написал о Дашеньке книгу, которую сам же и украсил рисунками. Ну как тут не возомнить себя мировой знаменитостью?

ЧАПЕК К. Путешествия: Пер. с чеш. / Ил. К.Чапека. — М.: Худож. лит., 1988. — 607 с.: ил.

ЧАПЕК К. Рассказы северных ветров, или По пабам и барам / Пер. с чеш. Ю.Молочковского, В.Чешихина. — М.: FreeFlu, 2004. — 320 с.: ил.
Путевые заметки — специфический литературный жанр. Здесь всё зависит не только от страны, но и от того, кто путешествует. В этом смысле Карел Чапек — один из наиболее ярких рассказчиков. «По-молодому восприимчивый, он буквально нашпигован впечатлениями» от статуй, картин, дворцов, деревьев, людей, мостов, булыжников. И, что ещё более ценно, умеет удивительно точно, лаконично, одним-двумя штрихами передать увиденное. Причём не только словами, но и карандашом.

ЧАПЕК К. Избранное: [Пьесы]: Пер. с чеш. — М.: Гудьял-Пресс, 1999. — 544 с. — (Театр»).
Драматург — всегда немного волшебник. По его желанию актёры вдруг начинают говорить какие-то слова, двигаться, плакать и смеяться, держать паузу или разражаться напыщенными монологами. Одним словом, жить странной, загадочной, выдуманной жизнью, которая удивительным образом вовлекает и их, и зрителей в одно общее действо. Карел Чапек — волшебник с прихотливой фантазией. Он может выдумать искусственных людей и взбунтовать их против человечества («R.U.R.»), найти секрет вечной молодости («Средство Макропулоса») или наслать на общество неизлечимую болезнь («Белая болезнь»). Он строит оригинальные, головокружительные комбинации с одной единственной целью — разобраться в человеческих поступках, мыслях, устремлениях и, если удастся, удержать цивилизацию на краю гибели.

ЧАПЕК Й. Начертано на тучах: Избр. проза и стихи: Пер. с чеш. / Предисл. О.Малевича. — М.: Худож. лит., 1986. — 303 с., портр.
«Ах, право, нет в этой истории ничего более правдивого, чем я сам», — написал в одном из своих произведений Йозеф Чапек. Наверное, эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику, включающему в себя избранные рассказы, эссе, стихотворения из книг Й.Чапека «Лелио», «Для дельфина», «Понемногу обо всём», «Начертано на тучах», «О себе» и др.

ЧАПЕК Й. Приключения пёсика и кошечки / Пересказ с чеш. Г.Лукиной; Ил. М.Скобелева. — М.: Дет. лит., 1972. — 28 с.: ил.

ЧАПЕК Й. Трудный день: Сказки / Пересказ с чеш. Г.Лукиной; Рис. Л.Карповой. — М.: Дет. лит., 1995. — 32 с.: ил.
Маленькие сказки для маленьких детей.

Ирина Казюлькина

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ КАРЕЛА И ЙОЗЕФА ЧАПЕКОВ

Карел Чапек о создании романа «Война с саламандрами» // Чапек К. Избранное: Пер. с чеш. — М.: Гудьял-Пресс, 1999. — С. 247-250.

Чапек Й. [Из книги «О себе»] // Чапек Й. Начертано на тучах. — М.: Худож. лит., 1986. — С. 267-279.

Бэлза С. Чапек — это богатство // Чапек К. Избранное: Пер. с чеш. — М.: Гудьял-Пресс, 1999. — С. 5-8.

Карел Чапек в воспоминаниях современников: Пер. с чеш. / Предисл. С.Никольского. — М.: Худож. лит., 1990. — 543 с.: ил.

Малевич О. Йозеф Чапек — прозаик и поэт // Чапек Й. Начертано на тучах. — М.: Худож. лит., 1986. — С. 5-19.

Малевич О. Карел Чапек: Крит.-биогр. очерк. — М.: Худож. лит., 1968. — 208 с.

Малевич О. Люди и саламандры // Чапек К. Война с саламандрами. — М.: Книга, 1985. — С. 7-39.

Мельников Г. Карел Чапек // Энциклопедия для детей: Т. 15: Всемирная литература: Ч. 2: XIX и XX вв. — М.: Аванта+, 2001. — С. 493-497.

Мизиано В.А. Й.Чапек: [Крат. биогр. справка] // Государственный Музей изобразительных искусств им. А.С.Пушкина. — М.: Сов. художник, 1989. — № 326.

Никольский С. В поисках истины // Чапек К. Избранное. — М.: Гудьял-Пресс, 1999. — С. 5-8.

Никольский С. Карел Чапек: Сто лет со дня рождения. — М.: Знание, 1990. — 64 с.

Никольский С. Карел Чапек — фантаст и сатирик. — М.: Наука, 1973. — 431 с.

Никольский С. Карел Чапек // Чапек К. Война с саламандрами. — М.: Правда, 1981. — С. 3-22.

Чернявская И.С. Карел Чапек // Детская энциклопедия: В 12 т.: Т. 11. — М.: Педагогика, 1976. — С. 461-462.

И.К.

ЭКРАНИЗАЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ К.ЧАПЕКА

Белая болезнь. Реж. Г.Гаас. Чехословакия, 1937.

Гордубалы. Авт. сцен. К.Гашлер, К.Чапек. Реж. М.Фрич. Чехословакия, 1937.

Рассказы Карела Чапека. Реж. М.Фрич. Чехословакия, 1947.

Рецепт её молодости. Мюзикл по мотивам пьесы К.Чапека «Средство Макропулоса». Реж. Е.Гинзбург. СССР, 1983. В ролях: Л.Гурченко, О.Борисов, А.Абдулов и др.

Большая кошачья сказка. Телеспектакль. СССР, 1965. В ролях: С.Юрский, В.Харитонов, Г.Штиль, Н.Тенякова и другие актёры БДТ им. М.Горького.

Большая полицейская сказка. По мотивам одноим. сказки К.Чапека.

И.К.