Первые десять лет жизни Алёши Еремеева были светлейшим временем. В сумрачно-сером Петрограде его детство было освещено и освящено тихими огоньками свечек и лампадок «у распятия, у Казанской, у Скорбящей, у Николы-Чудотворца, у Серафима Саровского». Через много-много лет и много страданий старый писатель напишет, что мирные церковные радости «на всю жизнь оставили след в памяти и душе».
Однако ни ханжой, ни святошей мальчик не стал. В зажиточной интеллигентной семье он рано полюбил и театр, и синематограф, и чтение — особенно чтение!
Всё кончилось — или прервалось? — в октябре семнадцатого. Революция расколола Россию надвое, революция заставила людей жить двойной жизнью. Спасаясь от голода, семья Еремеевых бежит на Волгу. Ченцово, Ярославль, Мензелинск… «Убогая, вшивая, угарная, голодная и холодная жизнь. Детский дом. Сельскохозяйственная школа. Профтехническая школа. И будто в чёрную яму провалился. Уже ничего святого». Было воровство. Были лохмотья. Была тюрьма, из которой парень, слава Богу, попал в школу им. Ф.Достоевского — специальное заведение для беспризорных и бездомных детей революции. Судьба, словно устыдившись собственной свирепости, собрала здесь людей, способных выжить и спасти, — учителей «Шкиды». Им Алёша Еремеев был обязан своим новым рождением, или, лучше сказать, — воз-рождением.
Урок пошёл впрок: в 1927 году появилась книга под названием «Республика Шкид» — хроника нищей, весёлой, сумасшедшей и прекрасной жизни. На обложке стояли имена двух авторов: Г.Белых, Л.Пантелеев. С тех пор фамилию «Еремеев» никто не вспоминал — беспризорник из «Шкиды» превратился до конца жизни в писателя и публициста Л.Пантелеева.
Повесть имела бешеный успех. За десять последующих лет она издавалась десятки раз на десятке языков. Но в тридцать восьмом, когда Григорий Белых был арестован и убит вместе с другими «врагами народа», книгу запретили, и она опять появилась на свет только после смерти Сталина.
Л.Пантелеев уцелел. Во всяком случае — остался жив.
Его уже хорошо знали и любили как автора книжек о беспризорщине и гражданской войне. Это были не совсем обычные книги, не очень-то похожие на барабанную дробь тогдашней литературы. «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы», «Магнолии», знаменитая повесть «Пакет», наконец… Внутри каждой пантелеевской истории была беда, была правдивая правда прожитых лет. Но побеждённый и победитель видят прошлое по-разному. Пантелеев был победителем. Не потому, что «примкнул к большевикам», а потому что сохранил вкус к жизни, какой бы тяжкой она ни была. Самыми простыми словами он закручивал самые лихие приключения, смешил в каком-нибудь неожиданном месте, и удивлённый читатель вдруг понимал, что на самом-то деле в непредсказуемой реальной жизни от мозоли на левой ноге до ордена — один шаг.
Чем старше становился писатель, тем спокойнее и мудрее делались его книги.
В предвоенные годы чистые и светлые, как солнышко, рассказы для маленьких — «Белочка и Тамарочка», «Буква “Ты”», «Честное слово»… Вот уж где вроде бы ничего не происходит с точки зрения мирового прогресса — так, смешные детские мелочи. Но если каждый маленький мальчик, который дал честное слово, до конца его сдержит, весь мир станет лучше.
Однако история не читает детских книг: началась Великая Отечественная война.
Пантелеев едва не умер в блокадном Ленинграде, где чудом избежал ареста, а потом смерти от истощения. Свидетельством тому были дневниковые записи, рассказы «В осаждённом городе», «На ялике», «Новенькая». Спасённый вождём Союза советских писателей Александром Фадеевым и вывезенный в крайней стадии дистрофии Л.Пантелеев стал фронтовым журналистом.
После войны всё как будто успокоилось. Были удачные, интересные публикации — «Наша Маша», «Приоткрытая дверь», «Маленькие рассказы». Копились в рабочем столе дневники, записки, мемуары. Много времени уходило на переписку с читателями, детьми и взрослыми. Но радости не было. В последние годы он стал отшельником: умерла любимая жена Элико-Елена, дочь Маша часто лежала в больнице…
Никто не знал, что в тишине затворничества Алексей Иванович пишет свою последнюю книгу, которая называется «Верую!». Он завещал опубликовать её только через три года после смерти. Горькая исповедь, глубокое покаяние открыли миру совсем другого человека. Это было так не похоже на привычного и знакомого писателя Л.Пантелеева! Читатели думали, что знают его биографию, потому что познакомились когда-то, много лет назад, с повестью «Лёнька Пантелеев». И вот оказалось, что всё не так — ведь перед смертью люди не обманывают…
Сколько же их было в действительности, Пантелеевых? Может быть, это человек, болезненно, до мании преследования боявшийся ареста (страх за дворянское происхождение и за исповедание веры)? Или — сам когда-то беспризорный, вставший на защиту поднадзорного Солженицына? Признанный советский детский писатель-орденоносец? Православный христианин, десятилетиями не снимавший отцовского креста? Ответ может дать только Тот, о Ком он написал «Верую!».

Алексей Коновалов

ПРОИЗВЕДЕНИЯ Л.ПАНТЕЛЕЕВА

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 4 т. / Предисл. К.Чуковского. — Л.: Дет. лит., 1983-1985.

ВЕРУЮ…: Последние повести. — Л.: Сов. писатель, 1991. — 413 с.
ВЕРУЮ!: Автобиогр. повесть. — М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2008. — 382 с. — (Б-ка духовной прозы).
«…Язык, на котором я пишу свои книжки, — эзопов язык христианина».

ИЗБРАННОЕ: Повести; Рассказы; Лит. портреты; Публицистика / Рис. А.Слепкова. — Л.: Дет. лит., 1978. — 607 с.: ил. — (Библ. сер.).

ЛЁНЬКА ПАНТЕЛЕЕВ: Повесть. — Ярославль: Верхне-Волжск. кн. изд-во, 1987. — 336 с. — (Шк. б-ка).
Повесть о том, как благодаря Советской власти Лёнька Пантелеев не пошёл по воровской дорожке своего знаменитого тёзки — грозы и гордости лиговских дворов.

НАША МАША: Книга для родителей / Рис. М.Беломлинского. — Л.: Дет. лит., 1976. — 382 с.: ил.
«Семьёй я обзавёлся уже в том возрасте, когда нормальные люди готовятся стать дедушками. Появление в моей жизни дочери было благодатью, чудом — тем чудом, которого не знают, вероятно, родители более молодые…»

ПАКЕТ: Повесть; Рассказы / Худож. Е.Лиманова. — Л.: Лениздат, 1989. — 382 с.: ил.
«…Слева Шкуро теснит, справа Мамонтов, а спереду Улагай напирает…» Посланный на верную смерть Петя Трофимов, боец«будёновской Красной Армии при особом отряде товарища Завирухина», перехитрил и белых, и безносую.

ПРИОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ…: Рассказы; Очерки; Разговор с читателем; Из старых записных книжек. — Л.: Сов. писатель, 1980. — 542 с.
Сокровенная вещь — записные книжки писателя. Они приоткрывают дверь не только в творческую мастерскую, но и в душу.

БЕЛЫХ Г., ПАНТЕЛЕЕВ Л. РЕСПУБЛИКА ШКИД / Рис. Н.Тырсы. — Л.: Дет. лит., 1988. — 270 с.: ил. — (Библ. сер.).
БЕЛЫХ Г., ПАНТЕЛЕЕВ Л. РЕСПУБЛИКА ШКИД. — М.: АСТ: Астрель, 2008. — 416 с. — (Любимое чтение).
Среди вымышленных литературных стран эта вольная республика существовала на самом деле. Её координаты были просты — Ленинград, угол Старо-Петергофского проспекта и Курляндской улицы. Она имела и гимн, и герб. Население Шкиды состояло из двух враждующих лагерей — дефективных шкетов и последних халдеев.

ЧАСЫ: Повесть / Худож. А.Пахомов. — М.: Сов. Россия, 1977. — 47 с.: ил.
«С Петькой Валетом случай вышел.
Видит Петька часы. Золотые часы. Чистокровные. С цепкой. С разными штучками и подвесными брелоками. Схватил Петька часы — и в угол к окну. От радости дух захватило, кровь в головёшку ударила…»

БУКВА «ТЫ»: Рассказы и сказки / Рис. М.Беломлинского. — Л.: Дет. лит., 1990. — 30 с.: ил. — (Читаем сами).
БУКВА «ТЫ»: Рассказы. — М.: Дрофа-Плюс, 2005. — 77 с.: ил.
Содерж.: Рассказы о Белочке и Тамарочке; Фенька; Честное слово; Буква «Ты».

ВЕСЁЛЫЙ ТРАМВАЙ: Рассказы; Стихи; Сказки. — Л.: Дет. лит., 1974. — 160 с.: ил.

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР / Рис. В.Маркина. — М.: Малыш, 1986. — 29 с.: ил.

ДВЕ ЛЯГУШКИ: Рассказы / Рис. О.Богаевской и Ю.Данилова. — Л.: Дет. лит., 1986. — 16 с.: ил. — (Читаем сами).
ДВЕ ЛЯГУШКИ. — М.: Эксмо, 2003. — 12 с.: ил.

ПРО БЕЛОЧКУ И ТАМАРОЧКУ. — М.: Махаон, 2007. — 94 с.: ил.

ФЕНЬКА / Рис. Е.Лысенко. — Одесса: Вариант; Два слона, Б.г. [1991]. — 14 с.: ил. — (Книжки-минутки).

ЧЕСТНОЕ СЛОВО / Рис. И.Харкевича. — Л.: Дет. лит., 1982. — 14 с.: ил. — (Мои первые книжки).
ЧЕСТНОЕ СЛОВО: Рассказы. — М.: Дрофа-Плюс, 2004. — 63 с.: ил. — (Внеклассное чтение).

Алексей Коновалов

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ Л.ПАНТЕЛЕЕВА

Пантелеев Л. Разговор с читателем // Пантелеев Л. Собр. соч.: В 4 т. — Л.: Дет. лит., 1983-1985. — Т. 3. — С. 290-336.

Антонова Г., Путилова Е. Республика Шкид // Белых Г., Пантелеев Л. Республика Шкид. — М.: Правда, 1988. — С. 505-506.
Лурье С. Посмертная исповедь // Пантелеев Л. Верую… — Л.: Сов. писатель, 1991. — С. 3-11.
Маршак С. Об этой книге: [Предисл. к повести «Республика Шкид»] // Пантелеев Л. Собр. соч.: В 4 т. — Л.: Дет. лит., 1983-1985. — Т. 2. — С. 7-21.
Путилова Е. …Началось в Республике Шкид. — Л.: Дет. лит., 1986. — 125 с.
Сивоконь С. Честное слово // Сивоконь С. Весёлые наши друзья. — М.: Дет. лит., 1986. — С. 45-70.
Чуковский К. Пантелеев // Пантелеев Л. Собр. соч.: В 4 т. — Л.: Дет. лит., 1983-1985. — Т. 1. — С. 5-18.

Ал.К.

ЭКРАНИЗАЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Л.ПАНТЕЛЕЕВА

Пакет. Телефильм. Реж. В.Назаров. СССР, 1965. В гл. роли — В.Золотухин.
Республика Шкид. Сцен. Л.Пантелеева (А.Еремеева). Реж. Г.Полока. Комп. С.Слонимский. СССР, 1966. В ролях: С.Юрский, П.Луспекаев и др.

Ал.К.