Иногда биография одного человека становится уроком истории.
Именно так сложилась судьба Сергея Владимировича Михалкова. Даже краткий рассказ о его жизни и творчестве выходит далеко за рамки маленького мира детской литературы.
Начинать следует издалека. На рубеже 90-х годов минувшего века, когда страна активно перестраивалась на новый лад, был опубликован развернутый вариант автобиографии писателя и теперь мы знаем, что династия Михалковых берет свое начало в XV столетии и связана с историей России родственными узами.
«Михалковы в свойстве с Шестовыми, родом Великой Старицы Марфы Ивановны, матери Царя Михаила Федоровича. Первым «постельничим» вновь избранного Царя был человек ему не сторонний, а именно Михалков».
Так записано в сборнике «Старина и новизна» (книга XVII, 1914 г.).
В разное время Михалковы проявляли себя на самых разных поприщах военной и государственной службы. Многие из них пролили свою кровь в боях за Отечество, иные оставили о себе память как видные деятели русской культуры».
Эта большая цитата из книги, которая называется «Я был советским писателем» — только начало подробного рассказа, в основу которого легли архивные материалы — «(грамоты, челобитные, около 14 тысяч листов семейной переписки от середины ХVII до начала ХХ века). По этим документам можно проследить жизненный путь многих представителей древнего русского рода».
Отец писателя, Владимир Александрович Михалков, получивший юридическое образование, стал одним из основоположников советского промышленного птицеводства, а мать Ольга Михайловна, урожденная Глебова, целиком посвятила себя мужу и детям.
О детях и внуках самого Сергея Владимировича знают все: Андрей (Андрон) и Никита — известные кинорежиссеры, общественные деятели (Никита Сергеевич), а их сыновья и дочери уже сказали свое первое слово в кино и на телевидении.
Первой супругой поэта Михалкова была Наталья Кончаловская, тоже поэт и прозаик, дочь широко известного художника Петра Кончаловского, внучка великого Сурикова.
Все эти имена, связанные реальной жизнью, складываются в долгую семейную хронику, отразившую перемены времен.
О начале своего творческого пути Сергей Михалков рассказывает щедро — в автобиографических заметках он неоднократно цитирует самые первые свои произведения. Вот строчки из стихотворения «Река», «опубликованные» в рукописном журнале, где юный поэт был одновременно и редактором, и художником, и единственным автором:

А вот стихи, впервые напечатанные «по-настоящему» в журнале «На подъеме», в Ростове-на-Дону:

Сергею Михалкову было в то время пятнадцать лет и жил он в Пятигорске, куда семья переехала из Москвы в связи с работой отца. Через два года, закончив школу, Михалков вернулся в столицу, чтобы начать самостоятельную жизнь — стать писателем.
Получилось это не сразу. Пришлось поработать разнорабочим на Москворецкой ткацкоотделочной фабрике, поездить по стране помощником топографа в геологоразведочных экспедициях. Но уже с 1933 года стихи начинающего поэта стали все чаще появляться на страницах «Огонька», «Прожектора», «Известий», «Комсомольской правды» и «Вечерней Москвы». Иногда это были стихи для взрослых, иногда — для детей. Строчки были бодрые и современные, очень часто — на злобу дня: о челюскинцах и папанинцах, о событиях в Испании и Абиссинии, о перелете Чкалова, о пограничниках и пионерах. Товарищами молодого поэта по литературной учебе и работе стали Константин Симонов, Маргарита Алигер, Лев Ошанин.
И тут произошло неожиданное событие, о котором Сергей Михалков рассказывает так:
«Мне нравилась студентка нашего института, высокая, статная девушка с большой русой косой за плечами.
Встречаю я ее как-то в Доме литераторов.
— Хочешь, я посвящу тебе стихи и опубликую их завтра в «Известиях»? — обратился я к ней, зная заранее, что стихи мои уже стоят на полосе очередного номера газеты.
— Попробуй! — улыбнулась моя избранница.
Я поспешил в редакцию, успел заменить название стихотворения и вставил имя девушки в текст стихов. Наутро в «Известиях» вместо «Колыбельной» появилось мое стихотворение «Светлана».
Надо признаться, что моя попытка снискать благосклонность моей избранницы мне так и не удалась. Но стихи привлекли внимание другого человека, от которого зависели жизнь и смерть миллионов советских людей.
Меня пригласили в Центральный комитет партии. Принимал меня ответственный работник ЦК — Сергей Динамов (расстрелян).
— Ваши стихи понравились товарищу Сталину! — сказал он мне после небольшой паузы, внимательно разглядывая сидящего перед ним молодого автора. — Товарищ Сталин поинтересовался условиями вашей жизни. Не надо ли чем помочь?
Дочь Сталина звали Светланой… «
Только соотечественники и современники могут не самом деле понять, что означала в переводе на язык судьбы эта скромная похвала: «Ваши стихи понравились товарищу Сталину». Недаром Сергей Михалков пишет «о его величестве случае». Но, видимо, правы философы и мудрецы, которые по сей день спорят о неразрывной связи случайности и закономерности.
Творческая и общественная судьба С.В.Михалкова на протяжении многих десятилетий складывалась совсем особенно. Писатель был лично знаком не только со Сталиным, но в последствии с Хрущевым, Брежневым и Горбачевым. Двадцать лет он возглавлял Союз писателей РСФСР, был депутатом Верховных Советов РСФСР и СССР, членом коллегии союзного Министерства культуры, руководил целой чередой комиссий и ассоциаций. Награды Сергея Михалкова заслуживают отдельного упоминания. В 1939 году он получил свой первый орден — орден Ленина. Современное справочное издание утверждает, что фамилию молодого автора в список награжденных Сталин вписал собственной рукой. Через год была присуждена Сталинская премия, еще через год — вторая. На протяжении всего жизненного пути Михалков был удостоен множества правительственных, литературных, общественных и международных премий, орденов и медалей. В 1973 году он стал Героем Социалистического Труда, в 1993-м был награжден орденом Преподобного Сергия Радонежского II степени «во внимание к трудам, понесенным во благо Русской православной церкви в трудные годы ее бытия», в том же году — орденом Дружбы Народов и, наконец, в 2003-м, в день девяностолетия писателя, президент Российской Федерации В.В.Путин вручил Сергею Владимировичу орден «За заслуги перед Отечеством» II степени.
Когда правительство приняло решение вместо Интернационала создать для Советской державы новый Государственный гимн, авторами его слов стали Сергей Михалков и Г.Эль-Регистан (Габриэль Аркадьевич Уреклян). Рождение такого ответственного текста само по себе событие уникальное и в любое время, в любой стране редко выпадает на долю поэта. Что же касается Сергея Владимировича Михалкова, его поэтическое участие в судьбах родины вне всякого сомнения является беспрецедентным. Он сумел написать гимн трижды: в 1943 году, когда первая редакция создавалась непосредственно под руководством Сталина, в 1977 году, когда в связи с политическими изменениями в стране имя Сталина необходимо было из текста изъять, и, наконец, в 2000 году, когда страна изменила название, флаг и социальный строй.
На граните Вечного огня у Кремлевской стены мы тоже читаем слова Сергея Михалкова: «ИМЯ ТВОЕ НЕИЗВЕСТНО, ПОДВИГ ТВОЙ БЕССМЕРТЕН». Это слова очевидца и участника. Еще в 1939 году С.В.Михалков был призван в армию, в качестве военного корреспондента участвовал в событиях на Западной Украине и в Финляндии. Во время Великой Отечественной войны побывал почти на всех фронтах, писал очерки, заметки, стихи, юмористические рассказы, тексты к политическим карикатурам, листовки и прокламации.
Обращение к разным жанрам всегда было свойственно творчеству Михалкова. Еще в конце 30-х годов он заявил о себе как драматург и его многочисленные пьесы для взрослых и детей долгие годы не сходили со сцены советских театров. В 1944 году, когда страна широко отмечала юбилей Крылова, Сергей Владимирович по совету А.Н.Толстого попробовал свои силы в жанре басни. Его первые опыты были сразу же опубликованы в газете «Правда», и с этого момента басня заняла в советской литературе не менее почетное место, чем во времена Демьяна Бедного. Есть в арсенале писателя Михалкова и публицистика, и переводы. Самые серьезные отношения сложились с кинематографом. Сначала это были сценарии для мультипликационных и художественных фильмов, а в 1962 году родился Всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль», где Сергей Михалков стал автором самой идеи и бессменным главным редактором.
Какое же место в этом потоке дел и событий занимают скромные слова «детский писатель»?
Попробуем вернуться назад и начать все сначала.

…Ты не спишь, Подушка смята, Одеяло на весу… Носит ветер запах мяты, Звезды падают в росу. На березах спят синицы, А во ржи перепела… Почему тебе не спится? Ты же сонная легла! Ты же выросла большая, Не боишься темноты… Может, звезды спать мешают? Может, вынести цветы?..

Что было бы, если бы Иосиф Виссарионович Сталин не взял в тот день в руки газету «Известия»? И расстрелянный впоследствии сотрудник Динамов не посмотрел пристально на молодого автора? И не случилось бы ни Сталинских премий, ни блестящей карьеры, ни…

— это уже было написано.

— и это тоже было.

— малыши уже распевали эту песенку во всю мочь.
И даже главная былина советского детства уже существовала:

Дальше можно не продолжать, потому что дети тридцатых годов, а также их дети и, несомненно, дети их детей единым хором подхватят:

Феномен этих строчек — юность их автора. Так почти не бывает, чтобы совсем молодые люди писали хорошие стихи для маленьких детей. «Дядя Степа» появился на свет в 1935 году. Михалкову было 22 года и с этим объективным фактом не может поспорить ни дальнейшая история Советского Союза, ни дальнейшая судьба самого автора.
Фадеев писал о первых детских стихах: «…ясный свет человеческой молодости». Чуковский называл их смелыми и был абсолютно прав, потому что легкие и лихие михалковские строчки самим звуком своим обещали победу.
Много лет спустя в знаменитом стихотворении «Мой секрет» Сергей Владимирович Михалков весело объяснял, что другие взрослые не умеют вернуться в страну Детства, а он…

В эту сказочную возможность легко поверить, если прочитать, например, повесть-сказку «Праздник непослушания» (1971 год), и совершенно невозможно поверить, если прочитать большое стихотворение «День Родины», имеющее подзаголовок «Быль для детей» (1976 год).
Впрочем, пусть историки отслеживают закономерности влияния государства на культуру, а культуры на государство. Жизнь сама выбирает свое. Как хорошо, что можно просто взять ребенка за руку и, топая ногами в такт, пойти по улице, громко повторяя:

P.S. В мемуарной книге «Я был советским писателем» есть один совсем короткий эпизод.
В 1949 году в ресторане отеля «Метрополь» состоялся торжественный прием в честь китайского руководителя Мао-Цзедуна. Сергей Михалков был среди приглашенных. Сталин подозвал его к столу правительства и после знакомства сказал китайскому вождю:
«— Этот человек смотрит на нас как на детей!»
Какая неожиданная шутка…

Ирина Линкова

ПРОИЗВЕДЕНИЯ С.В.МИХАЛКОВА

 СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 6 т. / Предисл. И.Мотяшова. — М.: Худож. лит., 1981-1983.
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 2 т. / Худож. Р.Вольский. — М.: Совр. писатель, 1994.
Т. 1: Стихи; Переводы; Сказки; Рассказы. — 368 с.: ил.
Т. 2: Басни; Сатирические стихи; Сказки. — 400 с.: ил.

«Стихи друзей»
Переводов у Сергея Михалкова немного. Зато они отборные. И кажутся собственными стихами переводчика. А это верный признак, что один поэт на самом деле понял другого поэта — и Юлиана Тувима, и Льва Квитко…
ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ: В 3 т. — М.: Худож. лит., 1991.
Т. 1: Стихотворения; Переводы; Сказки; Театр для детей / Предисл. В.Александрова. — 542 с.
Т. 2: Басни и сатирические стихи; Рассказы; Миниатюры; Комедии. — 511 с.
Т. 3: Театр для взрослых. — 463 с.

«Сомбреро»
2 апреля 1978 года в Москве, на сцене Центрального детского театра, состоялся 1000-й спектакль по этой пьесе. Разумеется, пьеса ставилась и позже, наверное, ее где-нибудь можно посмотреть и сейчас. Но если не удастся сходить в театр, «Сомбреро» обязательно — ОБЯЗАТЕЛЬНО! — нужно прочитать хотя бы в книжке. Чтение будет веселое, остроумное, забавное… Но дело не в этом. Пьесу нужно узнать не ради ее главного героя Шуры Тычинкина, а ради двух других людей: двенадцатилетнего мальчика Сережи Михалкова и знаменитого писателя Михалкова Сергея Владимировича, написавшего «Сомбреро» в 1957 году. Взрослый ответит на вечный вопрос под названием «поэт и толпа», а мальчик…
«В 1925 году в подмосковном поселке Дарьино группа детей решила своими силами поставить спектакль…» — если взять в одну руку автобиографию Михалкова, а в другую — текст «Сомбреро», станет понятно, как из человека, которому предлагают роль без слов, превратиться в человека, сказавшего все, что он хотел.
ДЯДЯ СТЕПА: Поэма в 4 частях / Рис. Ю.Коровина. — М.: Дет. лит., 1985. — 118 с.: ил.
Иногда художники пишут «двойной портрет» — одного и того же человека изображают на одном холсте, но в двух видах, двух ипостасях. Давно пора написать двойной портрет Сергея Михалкова и Степана Степанова. И это совсем не шутка. Может быть, юный Михалков, веселый и высокий, глянул на бегу в зеркало, а там — дядя Степа. С тех пор они и не расставались шестьдесят (!) лет, менялись каждый по-своему, но твердо знали, что одному без другого не прожить. Профессии у них, конечно, были разные и, пока Михалков был писателем, Степанов стал и моряком, и милиционером, и отцом космонавта, и заслуженным ветераном. Но дело не в этом. Почитайте стихи Михалкова — любые, самые удачные, самые бойкие — а потом — «Дядю Степу». И разница будет огромная: как будто человек из какого-то путешествия вернулся домой. Как будто он с удовольствием остался бы на этих страницах и вообще на всех официальных бумагах ставил подпись: Дядя Степа Михалков.

P.S. В этом конкретном издании, украшенном счастливыми, солнечными картинками Юрия Коровина, последняя, четвертая часть поэмы заканчивается словами:

На самом деле все не так. Есть продолжение. В более поздних изданиях 90-х годов появились еще 24 строки, завершающие историю про дядю Степу-ветерана. Сначала они звучат, вроде бы, не по-детски и даже «не по-михалковски»:

Но потом автор смело шагает из реальности в пространство книжного листа и, пренебрегая любыми противоречиями, сам дописывает свой «двойной портрет»:

ЛЮБИМЫЕ СТИХИ / Худож. А.Лебедев, А.Елисеев, М.Скобелев, Н.Устинов. — М.: АСТ-ПРЕСС, 1997. — 320 с.: ил.

МЫ С ПРИЯТЕЛЕМ: Стихи / Худож. В.Чижиков. — М.: Махаон, 2002. — 17 с.: ил. — (Почитай мне стихи).
ОТ ТРЕХ ДО ДЕСЯТИ: Стихи / Худож. М.Скобелев. — М.: РОСМЭН, 1996. — 88 с.: ил.
СТИХИ И СКАЗКИ / Худож. Ф.Лемкуль. — М.: Планета детства: Астрель, 2002. — 176 с.: ил. — (Хрестоматия школьника).
Я ТОЖЕ БЫЛ МАЛЕНЬКИМ: Стихи / Худож. С.Остров. — М.: Малыш, 1990. — 109 с.: ил.
Сборники стихов С.В.Михалкова издавались и переиздавались множество раз по всей стране. Однако, для современных детей следует выбирать выпуски последних лет, освобожденные от текстов, актуальных в минувшие годы.
СОН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ: Сказки / Худож. В.Чижиков. — М.: Самовар, 1995. — 158 с.: ил.
Это сборник сказочной прозы. Здесь дружно уместились под одной обложкой и знаменитые-знаменитые «Три поросенка», и «Упрямый козленок», и Медведь, который нашел трубку, и все герои, приснившиеся девочке Любе, которая любила спать, и, конечно же, самый удивительный на свете «Праздник непослушания».
Но поэту трудно удержаться от стихов, даже сочиняя прозу. Так что «поросенки» весело распевают: «Никакой на свете зверь, / Хитрый зверь, страшный зверь, / Не откроет эту дверь, / Эту дверь, эту дверь!», а для «Праздника непослушания» нашлись слова, правильнее которых трудно что-нибудь придумать:

СТИХИ; СКАЗКИ; БАСНИ / Сост., предисл., справоч. и метод. материалы Т.Полозовой. — М.: АСТ; Олимп, 1998. — 464 с. — (Школа классики).

Басни
Сергей Михалков сам признает, что многие из его басен «скорее стихотворные фельетоны, притчи, юморески или просто шутки». Но «чистота жанра» — не самое главное. «Слон-живописец» и «Заяц во хмелю» были и остались злой пародией на прихлебателей, а про поклонников всего заграничного до сих пор говорят строчкой из «Двух подруг»: «А сало… русское едят!»

Ирина Линкова, Надежда Ильчук

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ С.В.МИХАЛКОВА

Михалков С. Все начинается с детства: Автобиография // Вслух про себя: Сб.: Кн. 1. — М.: Дет. лит., 1975. — С. 191-204.
Михалков С. От и до… — М.: АСТ; Олимп, 1998. — 480 с.
Михалков С. Я был советским писателем. Приметы времени. — М.: ИНСОФТ, 1992. — 84 с.
Сергей Михалков // Писатели России: Автобиографии современников. — М.: Гласность, 1998. — С. 330-333.
Александров В. Сергей Михалков: Биогр. творчества. — 3-е изд., испр. — М.: Современник, 1988. — 271 с.: ил.
Арзамасцева И. Михалков Сергей Владимирович // Русские детские писатели XX века: Биобиблиогр. словарь. — М.: Флинта: Наука, 1997. — С. 280-285.
Бегак Б. Лирика детства // Бегак Б. Сложная простота. — М.: Сов. писатель, 1980. — С. 143-163.
Бегак Б. Секрет поэта // Бегак Б. Дети смеются: Очерки. — М.: Дет. лит., 1979. — С. 81-101.
В помощь ученику и учителю / Сост. Т.Полозова // Михалков С. Стихи; Сказки; Басни. — М.: АСТ; Олимп, 1998. — С. 285-456.
Галанов Б. Сергей Михалков: Очерк творчества. — М.: Дет. лит., 1972. — 135 с.: ил.
Дядя Степа — Михалков: Михалков С. Сам о себе: Лит. автобиография; Разумневич В. О Сергее Михалкове: Очерк творчества. — М.: Дет. лит., 1977. — 112 с.: ил.
Шкловский В. Басни Михалкова // Шкловский В. Старое и новое. — М.: Дет. лит., 1966. — С. 77-89.
Языкова Е.В. О творчестве Сергея Михалкова. — М.: Просвещение, 1986. — 223 с.: ил.

ЭКРАНИЗАЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ С.В.МИХАЛКОВА

По сценариям С.В.Михалкова создано более десятка фильмов. Среди них:
Большое космическое путешествие. По пьесе «Первая тройка, или Год 2001». Сцен. С.Михалкова, при участии В.Селиванова. Реж. В.Селиванов. Комп. А.Рыбников. СССР, 1974. В ролях: Мила Берлинская, Сережа Образов, Л.Овчинникова, Н.Мышкова и др.
Веселое сновидение, или Смех и слезы. По пьесе «Смех и слезы». Реж. И.Усов. Комп. А.Петров. СССР, 1976. В ролях: Г.Вицин, В.Никулин и др.
Новые похождения Кота в сапогах. Сцен. и тексты песен С.Михалкова. Реж. А.Роу. Комп. А.Волконский. СССР, 1957. В ролях: М.Барабанова, А.Кубацкий, Г.Милляр и др.
Праздник непослушания. Венгрия, 1976.
Сомбреро. Сцен. и тексты песен С.Михалкова. Реж. Т.Лисициан. Комп. Л.Шварц. СССР, 1959.
Три плюс два. По пьесе «Дикари». Сцен. С.Михалкова. Реж. Г.Оганисян. Комп. А.Волконский. СССР, 1963. В ролях: А.Миронов, Н.Фатеева, Е.Жариков и др.

Дядя Степа. СССР, 1938.
Козленок. СССР, 1961.
Лесной концерт. СССР, 1954.
Полкан и Шавка. Реж. А.Иванов. СССР, 1949.
Сказки для больших и маленьких. Сцен. С.Михалкова. Реж. Л.Амальрик. Комп. Н.Богословский. СССР.

Н.И.