Рэй Брэдбери. Лето, прощай

Книга явно заслуживает того, чтобы поговорить о ней подробно. Но для такого разговора желательно держать в руках две книги — эту и английский оригинал. Читая русский перевод, то и дело задаёшься вопросом: а какое слово употребил автор? Это относится, в первую очередь, к мальчишеским диалогам, пестрящим сленговыми словечками, и к тексту «от автора» — он неоднозначен, он бывает витиеват, а бывает лапидарен. Надо ли повторять, что общая интонация повествования прямо зависит от словоупотребления, и что серьёзная литературная критика не может основываться только на переводе, художественном более или менее, и что нельзя правильно оценить перевод, не видя оригинала?

Коротко об этой книге можно сказать вот что. Роман «Лето, прощай» вышел в США в 2006 году. Да, это новый роман восьмидесятишестилетнего Рэя Брэдбери. Но задуман и отчасти написан он был полвека назад. Тогда писатель завершал большой текст под названием «Памятные синие холмы». Начало его известно с 1957 года как «Вино из одуванчиков» — весёлый и грустный мудрый роман о юных, взрослых и старых жителях городка Гринтаун, штат Иллинойс. Гринтаун — вымышленное место, во многом похожее на родной Брэдбери Вокеган (Уокиган). Так же и «Вино из одуванчиков» — художественно осознанные воспоминания о детстве самого писателя. «Лето, прощай» возвращает автора и читателей в тот же городок и к тем же персонажам. «Мне было несказанно приятно вновь оказаться в родном Гринтауне — поглазеть на дом с привидениями, послушать гулкий бой городских часов, перебежать через овраг, впервые познать поцелуй девушки и набраться ума-разума от тех, кого уже с нами нет», — пишет Брэдбери в послесловии.

Тем, кто давно полюбил «Вино из одуванчиков», тоже приятно — и радостно, и тревожно. Долгое лето 1928 года будет прожито до последнего дня. Тринадцатилетний Дуглас Сполдинг за эти дни сильно повзрослеет, как и должно в его возрасте, — и разумом, и чувствами, и телом. Брэдбери очень откровенен со своими читателями. Так было и полвека назад. Но сейчас его свободный лиризм отступил перед упорным следованием идее повествования: «В некотором смысле “Лето, прощай” — это роман о том, как много можно узнать от стариков, если набраться смелости задать им кое-какие вопросы, а затем, не перебивая, выслушать, что они скажут. Вопросы, которые ставит Дуг, и ответы, которые даёт мистер Квотермейн, служат организующим стержнем в отдельных главах и в развязке романа».

В этом смысле «Лето, прощай» ближе к роману «Что-то страшное грядёт» и повести «Канун Всех Святых», чем к своему непосредственному началу — «Вину из одуванчиков». Однако Брэдбери и там, и здесь — мудрец и мастер.

Светлана Малая