«Жив, здоров, пишу», — озаглавив так собственное предисловие к новому сборнику рассказов «Кошкина пижама» (The Cat's Pajamas, 2004), Брэдбери словно успокаивает всех, кому близко и дорого его творчество, — как-никак в прошлом году писателю исполнилось восемьдесят пять. Однако вряд ли мы перестанем о нём беспокоиться, учитывая, как много он для нас значит. Несмотря на разделяющие нас океаны, мы наслышаны и о коварном инсульте, и о смерти жены, его любимой Мэгги, его музы, которой в первую очередь посвящена эта книга.

Здесь встречаются два Рэя Брэдбери: молодой, подающий надежды литератор, ещё только вынашивающий свои прославленные шедевры вроде «Марсианских хроник» или «451° по Фаренгейту», и «живой классик», решительно не желающий почивать на лаврах и неустанно изобретающий всё новые и новые правдиво-невероятные истории. Часть рассказов в сборнике написана совсем недавно, в начале XXI столетия, часть — около шестидесяти лет назад, в конце 1940-х — начале 1950-х годов. На первой странице автор выражает благодарность своему другу Донну Олбрайту за то, что тот «перерыл мои подвалы и нашёл рассказы, о которых я давным-давно позабыл».

Сравнивая старое и новое, остаётся только изумляться цельности писательского дара Брэдбери, благодаря которой столь эклектично составленный сборник отнюдь не кажется эклектичным. Брэдбери пишет о том, что всегда его волновало, и, как всегда, видит больше и дальше, чем это доступно обычным людям. Он напоминает об ответственности перед будущим и предупреждает об опасности диктатуры, ростки которой, как правило, нелегко разглядеть в повседневной жизни («Как-то перед рассветом»). Он посмеивается над политиками, не щадя самого президента, в полном убийственного сарказма рассказе «Слава вождю!». Его заботят взаимоотношения людей с разным цветом кожи («Куколка», «Превращение»). Он сокрушается о том, какой хрупкой бывает человеческая жизнь, в жутковатых, почти «хичкоковских» рассказах «Остров» и «Смерть осторожного человека». Он не устаёт удивляться тому, сколь причудливы пути и судьбы творцов подлинного искусства («Olè, Ороско! Сикейрос, sí!»). Но больше всего рассказов он посвящает простым человеческим чувствам: любви — взаимной и неразделённой, нравственному долгу перед близкими, изменам, предательствам и мукам совести («Будем самими собой», «Дом», «Кошкина пижама», «Треугольник», «В Париж, скорей в Париж!»). Фантастических (в полном смысле этого слова) среди них немного: «Дело вкуса» (о контакте с цивилизацией разумных пауков) — ещё одна печальная притча о ксенофобии, да «Мафиозная бетономешалка», заставляющая вспомнить знаменитый рассказ «О скитаньях вечных и о Земле». Обычно же это истории, балансирующие, в духе А.С.Грина, на грани фантастики и реальности («Призраки», «Шестьдесят шесть»), парадоксальные мысленные эксперименты («Все мои враги мертвы») или ностальгические сентиментальные эссе наподобие того, что в русском переводе носит название «Мне грустно, когда идёт дождь (Воспоминание)».

«Эта книга также исполнена привязанности к моим любимым писателям, — признаётся Брэдбери в предисловии. —Никогда в жизни я не испытывал ревности или зависти к таким почитаемым мною авторам, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Мелвилл, Эдгар По, Оскар Уайльд и другие. Мне бы только хотелось, чтобы мои книги стояли на полках библиотек рядом с их книгами».

Возможно, «Кошкина пижама» не войдёт в число сильнейших сборников Брэдбери, однако, как справедливо заметил кто-то из читателей, любая его книга есть нечто большее, чем просто сумма её частей.

Будьте здоровы, мистер Брэдбери, живите, пишите. И не сомневайтесь, ваше заветное желание давно исполнилось. А вот наше заветное желание, по крайней мере на ближайшие годы, такое: пусть обещанное продолжение «Вина из одуванчиков» — роман «Прощай, лето» («Farewell Summer») — доберётся до нас так же быстро, как и этот сборник рассказов.

Алексей Копейкин