Генрих Сапгир. Звёздная карусель

Каждая детская книжка по-своему необычна, но у произведений Генриха Сапгира история совершенно особенная. Долгое время его «взрослые» стихи не печатали или печатали с трудом, а вот детским были неизменно рады. Когда же, наконец, все тексты стали доступны, случилась другая несправедливость. Те самые ловкие, озорные строчки, у которых была столь счастливая судьба, оказались словно бы в тени «взрослых». Но вдруг и сам Сапгир относился к ним не слишком серьёзно?

Конечно, это не так. Прочитав «Звёздную карусель», можно лишний раз убедиться: здесь есть и необычные рифмы, и мудрая ирония — всё, за что ценили и ценят стихи Сапгира их взрослые почитатели. Его называли «формалистом», то есть поэтом, которого увлекают неожиданные превращения, игра слов и звуков. Разумеется, «детское» и «взрослое» не везде совпадают, но всё-таки очень близки и часто сделаны почти из одного материала. И первыми обращают на себя внимание именно эксперименты.

Вот необычные рифмы: «взвеситься — месяца». А вот яркая звуковая перекличка: «Послушайте, созвездия, / Последние известия». Слова неуловимо, необъяснимо похожи друг на друга, при этом они совсем разные. Присмотримся к удивительным строчкам: «Большим / Ковшом / В котле / Большом». Совсем простые, можно и не разглядеть сразу, но как они энергичны, изящны. Изобретательность тоже разного свойства, иногда напрямую связана с содержанием: «Наш квартирный телефон / С Будущим соединён». И это полвека назад, в те времена, когда об интернете даже не мечтали.

Первая часть книжки — собственно «Звёздная карусель» — загадочная. Космические путешествия здесь полнятся сказочным волшебством. Вторая — «Улица Космическая» — скорее, «научная фантастика», и в чём-то ближе к реальности. Здесь не парят чудесные Лебедь и Пегас, а живут и мечтают простые мальчишки. И мы видим, что стихи Сапгира интересны не только формой. Они очень сюжетны, населены простыми, узнаваемыми образами и героями. Такие легко заучивать наизусть, они будто сами запоминаются.

Союз находчивой игры и ясной простоты мысли — верный признак мастерства. То, что картинки к книжкам Сапгира с самого начала рисовали такие же мастера, вряд ли можно считать везением. Самую первую — тоже «космическую» «Сказку звёздной карты» — иллюстрировала Алиса Порет, легендарная знакомая Даниила Хармса. А «Звёздную карусель» — Виталий Стацинский, в те годы — главный художник журнала «Весёлые картинки». Как сам он говорил впоследствии: «Я довёл тираж “Весёлых картинок” до десяти миллионов». А начинал всего с трёхсот тысяч.

Иллюстрации тут большей частью чёрно-белые, но хочется сказать, что все они цветные, почти искрящиеся. Как и Сапгир, Виталий Казимирович был очень жизнерадостным человеком: даже в преклонном возрасте сохранил весёлость и задор. В одной статье его работы метко сравнили с рисунками Алексея Ремизова. Действительно, русский писатель, живший в Париже за много лет до Стацинского, изображал похожие «кружева» и «рожицы». В них — в этих причудливых зверях и существах — отразились детские фантазии, всегда понятные и близкие любому. А ещё — какая-то интуитивная мифическая стихия, словно идущая от самого начала времён.

Кирилл Захаров