Отцы и дети: экранизация конфликтов

Кто он? Фантазёр, чудак, бунтарь, шут, неформал? Иван — обычный парень, закончивший школу и не поступивший в институт, который валяет дурака в ожидании прозрения, нечаянного подарка судьбы или неотвратимой службы в армии с риском отправки на войну в Афганистан. В повести эта тема ещё не звучит, хотя война уже давно идёт. Она неявно проявляется лишь в фильме, сценарий к которому был написан Александром Бородянским. Уже в самом конце происходит встреча с отслужившим и обожжённым солдатом. И эта тень войны делает фигуру героя трагичной, придаёт его бунтарству оттенок обречённости.

Карен Шахназаров. Курьер

С кем Иван воюет здесь, против кого восстаёт? Он всего лишь мальчик, пристроенный мамой на работу курьером в редакцию журнала. Традиционно «Курьер» прочитывается как история взросления и сопутствующая ей тема противостояния отцов и детей, бунта молодых против конформизма старшего поколения. Действительно, противостояние предъявлено с первых строк повести (и первых кадров фильма). Развод родителей — исходное событие сюжета и в книге, и в фильме.

художник Е. Володькина

Иван принимает уход отца из семьи с виду спокойно и отстранённо («Никаких проблем, пап»), однако фигура отца невидимо сопровождает его на протяжении всего сюжета. Она являет себя как в связанных с отцом предметах (маске, копье, письмах), так и в новых мужчинах, появляющихся на пути Ивана: в редакторе журнала, его новом начальнике, который называет его так же, как отец, в отце Кати, героини не случившегося романа, берущего на себя отеческую роль. Все эти персонажи по-своему проявляют кипящие внутри Ивана, но не видимые миру противоречивые «страсти по отцу» — острое желание его одобрения и в то же время демонстрацию своей независимости.

художник Е. Володькина

Это внутреннее столкновение противоположных мотивов вполне традиционно для юности. И реакция на него зависит от характера героя: кому-то перенести эту боль рождения во взрослый мир удаётся легче, кому-то — сложнее. В чувствительном Иване боль от этого внутреннего шторма рождает шута. Он «троллит» всех вокруг себя большей частью неосознанно, сам порой ужасаясь происходящему с ним. Его эпатажное поведение раздражает взрослых и привлекает ровесницу Катю, которая летит на его «огонёк», а потом обжигается. Ведь в ней нет той скрытой боли отвержения, которая движет Иваном, она не может и не хочет всерьёз воевать с миром взрослых.

художник Е. Володькина

Но в мотивах этого бунта можно увидеть не только подавленный гнев на отца, прорывающийся лишь однажды, когда Иван, неожиданно для себя самого, швыряет подаренное им копьё в книжный шкаф, и не только социальную ярость и презрение к сытым и бездарным конформистам, стремящимся к внешнему благополучию и неспособным на живое яркое чувство. Есть ещё один мотив, чутко уловленный сценаристом в повести и перенесённый на экран. Иван — настоящий мечтатель и романтик, время которых уходит безвозвратно.

художник Е. Володькина

Он грезит с размахом — о великих делах, о звёздах, об Африке, как и положено взращённому советской школой идеалисту. И при этом явно осознаёт неуместность и невозможность своих мечтаний — ничего великого в этой реальности не происходит и произойти не может. Это противоречие Иван проживает так же скрытно и болезненно, как и разрыв с отцом. Выход из него он видит лишь в отказе от действительности. «Скоро в армию», — эта фраза звучит в финале фильма с обречённостью и одновременно с ужасающей надеждой.

В повести Шахназаров показал это крушение иллюзий мечтателя через образ старика, в которого превращается юноша, созерцавший звёзды: «собственная жизнь кажется мне хрустом сломанной ветки». Однако и здесь читателю даётся надежда: «Остались звёзды. И осталась ещё дурацкая мелодия, которую я насвистывал в тот далёкий осенний вечер. Они всё те же. И звёзды, и мелодия. Звёзды — там, наверху, а мелодия?.. Вот она. И старик, задрав голову и обратив иссохшее лицо к небу, засвистел что-то ужасно легкомысленное и до боли знакомое».

Шахназаров, К. Г. Курьер : повесть / Карен Шахназаров ; худож. Е. Володькина. — Москва : Энас-книга, 2015. — 143 с. : ил. — (Куда уходит детство).