Механика романтики: маяки Романа Беляева
Книга Романа Беляева «Как работает маяк?» — наверное, самый красивый и романтичный проект отечественного автора в ушедшем 2017 году. Экскурсия на маяк, маяк в разрезе, сигнальная система и её история — всё описано чётко, по делу, даже строго. Но каким-то неуловимым образом со страниц считывается тот самый зов морей и дальних странствий. Первая мысль: «Это мне. Я старый мастодонт, которого хлебом не корми, дай что-нибудь старое доброе, из детства». Но вдруг оказывается, что книжка покорила и взрослых, и детей. Оказывается, здесь не важен возраст! Оказывается, что экскурсия на маяк, нарисованная российским дизайнером, за короткое время приобрела такую популярность, что на «Non/fiction» стала темой для оформления издательского стенда (а это «Самокат»).
Почему же в наши дни, когда в маяках вроде бы и нет особой необходимости, они так дороги сердцу читателя? А главное — зачем всё это нужно?
Для чего самому Роману Беляеву понадобилась книжка о маяке, и как случилось, что она стала тем, чего нам так недоставало? Задумавшись и так и не найдя внятного ответа, я решила спросить об этом самого автора.
— Роман, всё-таки почему именно маяк?
— Меня вдохновила история одного друга, который отправился в велопутешествие по Ирландии, проложив маршрут от маяка к маяку. В процессе работы стало понятно, что какой-либо стройный маршрут между интересными маяками по всему миру выстроить не удастся. Так появилась структура из вопросов, заданных детьми, и ответов маячника. Кстати, слово «маячник» считается более правильным, чем «смотритель маяка», а вообще команда, обслуживающая маяк, может состоять и из нескольких человек.
— Ну, положа руку на сердце, маяк ведь не самое востребованное средство современной навигации?
— Конечно, эта книга не столько о технике, сколько о романтике. Маяки Нормандии, питерские мосты, голландские мельницы — всё это точки притяжения для любого путешественника. Но наверняка огромное количество людей, посещающих такие места, довольно смутно представляет себе, как эти сооружения устроены. Я, например, всю жизнь был уверен, что на маяке установлена огромная лампа. Оказалось, что лампа в маяках небольшая — гораздо важней специальная линза Френеля, которая не позволяет свету рассеиваться. А в 1912 году за изобретение устройства, которое автоматически зажигало и гасило огонь на маяке, инженеру Густаву Далену вручили Нобелевскую премию по физике. В конечном счёте эти факты работают как реклама дорогих часов: в нас пробуждается интерес, когда мы узнаём, сколько хитроумных механизмов спрятано внутри красивого корпуса.
Конечно, с появлением спутниковой навигации маяки уже не играют такой важной роли, как, например, в начале ХХ века, когда маячные огни порой гасили из стратегических соображений, чтобы помешать вражескому флоту. Большинство из них теперь известны лишь как туристические достопримечательности. Несмотря на это, в России сохранилось большое количество действующих маяков, а во всём мире они по-прежнему важные визуальные ориентиры для штурманов.
— Ну хорошо, о романтике так о романтике. Романтиков ведь считают такими взрослыми детьми. Дескать, всё это очень мило, но, вообще говоря, бесполезно. В чём романтика для вас?
— Как сказано у Экзюпери, все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Для меня романтика, если описывать её как некий механизм, — это такой переключатель, который возвращает взрослого человека в состояние детского восторга. И это состояние, на мой взгляд, главный источник вдохновения в любой «взрослой» деятельности.
— Вот мы видим, как ваша книжка очаровывает и детей, и взрослых (и неизвестно, кого больше). Как вы думаете, что это за сигналы, на которые все идут?
— Если говорить о читателях, тут я могу только догадываться, чем именно их зацепила моя книга. Для меня важно было не перегрузить её лишними деталями, информацией, сделать лёгкой для восприятия. При этом нужно было без ошибок изобразить все технические моменты, такие как пропорции маяков или внешний вид древнего корабля. В этом плане меня всегда вдохновляли комиксы о Тинтине. Обратите внимание, с какой скрупулёзностью переданы все детали и механизмы, присутствующие в кадре. Думаю, что маяки вызывают этот самый детский восторг одним своим видом — такая сказочная башня, раскрашенная в пёстрый узор. Наверное, если попросить ребёнка нарисовать дом, в котором он хотел бы жить, — у него получится что-то похожее на маяк. Но когда мы начинаем разбираться в его устройстве, то все эти фантастические детали оказываются довольно прагматичными приспособлениями, необходимыми для работы в экстремальных условиях.
Иными словами, маяк для меня — это такой символ, объединяющий романтический и прагматичный взгляд на окружающий мир. Видимо, это и есть тот самый секрет, который привлекает читателей любого возраста.
— А идея детской книжки как пришла? Почему-то кажется, что это идея книги вообще для всех — и для детей, и для взрослых.
— Работа над книгой начиналась как один из учебных проектов на курсе иллюстрации в Британке (Британская высшая школа дизайна). Студентам предложили выбрать сюжет для детской книги и разработать макет — несколько разворотов и обложку. Можно было проиллюстрировать уже существующее произведение, а можно было придумать что-то своё.
— «Я с детства немного завидовал тем, кто живёт на море», — так начинается ваша книга. Это как? Вы что, не жили на море? Этого не может быть. Она же совершенно морская, только что морским ветром со страниц не веет.
— Разумеется, я бывал на море, но всего по нескольку дней, на каникулах. Причём в первый раз это произошло, когда мне было лет 10, то есть уже в довольно сознательном возрасте. И конечно, знакомство с морем произвело на меня неизгладимое впечатление. Если книга передаёт хотя бы часть этого восторга, то, думаю, это определённо большая удача. Но чтобы хоть немного почувствовать себя аборигеном, нужно провести — в любом месте, не только на море… ну, как мне кажется, хотя бы полгода. Пока я работаю в Москве и не могу себе этого позволить.
— Пишут, что вы планируете целую серию книг об интересных инженерных сооружениях. Следующие книжки серии тоже будут в формате экскурсии?
— Думаю, что они также будут построены по принципу вопросов и ответов.
— Самые любимые книги в детстве?
— Книги о муми-троллях, сборник о Малыше и Карлсоне, «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями». В общем, я поддался очарованию скандинавских писателей. Ну, и в какой-то момент детства случился культурный шок от знакомства с иллюстрированными энциклопедиями издательства «РОСМЭН». Их я мог разглядывать часами.
— Вы кем в детстве мечтали стать?
— В детстве я мечтал ездить на машине с «мигалкой», поэтому меня привлекал весь спектр экстренных служб, включая службу газа.
— Какая ваша самая любимая работа?
— Сложный вопрос. Надеюсь, мне ещё только предстоит ею заняться.
