ПЛОХИЕ И ХОРОШИЕ НОВОСТИ ПРО КНИЖКИ С КАРТИНКАМИ

Разумеется, в голову при этом приходят всякие посторонние мысли: а может, «мини-бум» случился неспроста, и книг для подростков стало меньше просто потому, что взрослые не знают, как с ними разговаривать?.. а может, современные люди вообще разочаровались в словах и предпочитают рисовать свои мысли?.. а может, книжный рынок подсказывает нам, что взрослые охотнее тратят деньги, пока ребёнок мал?.. Впрочем, отвлекаться на досужие размышления не стоит: в книжном мире для маленьких и без того происходит немало любопытного.

Сначала кажется, что всё как всегда, только с размахом: раньше был небольшой выбор, а теперь большой. Но это иллюзия. Принципиально изменилась сама амплитуда выбора, и одна красивая тонкая книжка может отличаться от другой красивой тонкой книжки, как зайчик от крокодила.

Если, например, это будет забавная «сочинялка» Якоба Мартина Стрида про то, «как спасали Крошку Мадсена», тогда и детишки и взрослые просто испытают удовольствие — знакомое, доброе удовольствие от сказки-несказки, от того, как целый город спасал маленький домик соседа, унесённый бурей, и посылал дорогому соседу, попавшему в беду, всё самое необходимое (кухонные прихватки, лошадиные подковы, новые стихи). И всех в конце концов спасли, и на радостях даже маленькую собачку наградили медалью, и Якоб Мартин Стрид, рассказывая эту историю, так симпатично шутит, а картинки такие забавные, что и не захочешь, а улыбнёшься.

Таких уютных книжек много. Можно прочитать милые «Глупые истории» Кястутиса Каспаравичюса, которые на самом деле, конечно, совсем не глупые, а очень трогательные и даже нежные. Там однажды чайник позвал разные кружки попить чайку, а «осенью над городом пролетала стайка книг», и свой любимый рабочий стол очень хотелось бы вывести в лес на прогулку на всех его четырёх ногах, но другое четвероногое, то есть собака, сильно ревнует… Можно познакомиться с двумя птицами, которых придумала Китти Краутер. Их зовут «Джек и Джим». Подружиться пернатым совсем не просто, потому что чёрный дрозд и белая чайка «по жизни» не сразу понимают друг друга. Но могут понять — во всяком случае, автор обещает. А ещё книжки для малышей любят ходить целыми сериями. Почему бы не порадоваться «настоящей поросячьей дружбе»двух забавных хрюшек по имени Тут и Там, о которой уже много лет рассказывает Холли Хобби? Почему бы не воспользоваться добрыми советами Ларса Клинтинга, который всё делает вместе с очень хозяйственным и домовитым бобром Кастором: столярничает, портняжничает, печёт пироги… Ну и так далее, и так далее.
О чём же стоит волноваться, если всё так ладно и складно? Дело в том, что исподволь, без шума, меняется главный закон привычной детской книги — баланс между составляющими, между иллюстрацией и текстом. Уже сложился и набирает обороты новый жанр, вернее — современный способ литературного общения с детьми. Чаще всего перед нами коротенькая история, которую хочется назвать не сказкой, не рассказом, а «придумкой», потому что события в ней развиваются не по законам волшебства или стечению жизненных обстоятельств, но просто по воле автора. Обычно всё выглядит как полусказка: предметы и звери исправно разговаривают, Санта Клаус появляется в нужный момент, но воздух не трепещет, и слова просто стоят по порядку, а не растут, как цветы. Взрослый заранее уверен, что умеет разговаривать с ребёнком. Ведь он же не хочет ничего плохого! Он хочет хорошего, полезного, правильного, и задача только в том, чтобы выразиться покороче.

Книжки, о которых шла речь, собраны вместе неслучайно. Всё это книжки художников, которые решили стать писателями. У одних получилось (Стрид, Каспаравичюс), у других — не очень. А ситуация в целом выглядит вполне логично: раз для маленьких детишек главное картинки, то уж слова-то к этим картинкам найдутся. Тем более сегодня, когда каждый человек — свободный писатель своих слов, а грань между литературой и морем самовыражения колышется на ветру современных технологий. Разумеется, проблема не в том, что художники взялись за перо, а в том, что художественные требования к «детским» текстам откровенно расслабились, и парад иллюстраций, весьма интересный и представительный, грозит затмить и «отодвинуть» слово, превратить его из тонкого искусства в функциональный комментарий. Эта перемена растёт из глубины и вызвана не только превратностями издательского выбора. Нужно внятно отдавать себе отчёт в том, что меняется (уже изменился!) сам звук человеческого общения, и детская литература, как инструмент предельно чувствительный, незамедлительно реагирует на эти перемены.

Что же касается авторских книг, то есть книжных произведений, созданных одним человеком (и художником и писателем одновременно), то книги такие существовали всегда, и сочетание двух талантов нередко приводило к настоящей удаче. Вот и сейчас, совсем недавно, такая книга появилась. Мы перечисляли здесь работы французских, датских, шведских, литовских авторов, а венок победителя, по самому строгому счёту, нужно было бы отдать нашему соотечественнику — Вадиму Ивановичу Гусеву.

Речь идёт о небольшом поэтическом сборнике большого «детского» формата. Сборник называется «Про что внутри — прочти, посмотри». Есть и подзаголовок, буковками поменьше: «Рисунки со стихами ли, с рисунками стихи ли…». И стихия этой совершенно живой книжки действительно такова: ни один штрих, ни одно слово, ни одно цветовое пятно или размер шрифта (на каждой странице разный) не существуют сами по себе. Крохотные поэтические произведения — именно произведения, а не что-нибудь другое. Огромные рисунки, выполненные то так, то эдак, все без изъятья созданы рукой мастера, который не умом, но душой знает — что такое малый ребёнок.

Нет, это не игра в жизнь. Просто ребёнок чует той самой душой, а мудрец в полной мере осознаёт, что жизнь — игра. Вот и пишет Вадим Гусев стихотворение под названием «Про комарище и слонёночка», вот и трубит комарище во весь голос: «Тут не лес, а лесище! / Тут не пруд, а прудище!..». «А крошечка, / слонишечка, / малюточка / слонёночек» совсем заблудился: «Нет лесища — есть лесишка… / Нет прудища — есть прудишка…» И видели бы вы, какими буквами это записано! Как любая страница истинно детской книжки, переполненная фантазией и профессиональным мастерством, превращается ещё чуть ли не в букварь, рождённый не по заказу, а просто от любви к каждому движению кисти и пера.

Маршаком и Лебедевым дышит это сугубо современное издание питерского «ДЕТГИЗа». Не потому, что Вадим Гусев — ровесник издательства (он даже старше на два года), не потому, что стилистика картинок и слов перекликается со старыми мастерами, но потому, что уровень работы равняется уровню искусства. Эта книжка не покрыта практичным пластиком и не блестит лаковым блеском. Зато она светится. Изнутри. Потому что искренняя любовь к жизни обязательно превращается во что-нибудь хорошее. Жаль только, что такие чудеса случаются очень редко…

Ирина Линкова, при участии Ларисы Четвериковой