Греза столетия

 

Перечитывание в сознательном возрасте всех шести повестей эпопеи Александра Волкова об Изумрудном городе порой приводит к неожиданным последствиям. Оно и естественно: взрослому человеку бросается в глаза то, что ускользало при детском прочтении.

Например — стилистическая тяжеловесность, иногда даже неуклюжесть: «Саблезубые тигры нетерпеливо возились и пыхтели в чаще, но ещё не осмеливались напасть: необычный вид добычи смущал их. И кроме того, они не чуяли запаха человека, а человек являлся их излюбленным лакомством. Вдруг ветерок донёс до леса запах Урфина Джюса, и два тигра, самые голодные и нетерпеливые из всей компании, решились. Они выскочили из зарослей и взвились высоко над дорогой. Но когда тигры уже готовы были опуститься в центр защищённого круга, сабли капралов по приказу Лана Пирота мгновенно взметнулись вверх, и звери, завывая, повисли на остриях. Заработали солдатские дубинки, круша головы и рёбра тигров. С хищниками было покончено в один момент» («Урфин Джюс и его деревянные солдаты»).

Или вот: «Характер у него широкий, но, думаю, самую малость» (как это «широкий самую малость»?).

Нет, нельзя сказать, что Александр Волков — большой мастер художественного слова. И особенно выявляет данное обстоятельство чтение его текстов вслух (когда, например, родителя просит почитать ребёнок). Язык заплетается, дыхания не хватает.

Излишними кажутся — теперь уже включается редакторский глаз-прожектор — бесконечные повторения сюжетов прошлого: по этой дороге Элли шла в Изумрудный город, когда Гудвин… здесь была хижина Железного Дровосека, в которой он хранил маслёнку… Мудрая ворона Кагги-Карр посоветовала Страшиле обзавестись мозгами…

Бастинда растаяла, когда Элли…

Да помним, дорогой Александр Мелентьевич, помним. Мы ведь читали предыдущие книги. Мы их читали по сто раз, наверное! Всё-всё помним, никогда не забудем мы дорогу, вымощенную жёлтым кирпичом, первую встречу Элли со Страшилой и слёзы Железного Дровосека, от которых он ржавеет.

В детстве это назойливое пережёвывание одного и того же пролетало мимо взгляда, а теперь — цепляет…

Но вот оказалось, что это ничего не определяет. Книга не утрачивает своей волшебности. Редкий случай — обычно именно от детской книги мы требуем хорошего слога. Конечно же, к Волкову я пристрастна.

Однако — попытаемся отыскать рецепт магического эликсира?

Нельзя же не заметить, например, что автор чрезвычайно внимателен к деталям удивительного быта обитателей Волшебной страны. Волков подробно описывает одежду, меню, обычаи каждого народа. Посмотрите, как детально он рассказывает, например, про Жевунов: про колокольчики под широкими полями их шляп, про голубой цвет одежды, про их робкий нрав, способность быстро переходить от слёз к смеху. А Мигуны? Мы воочию видим их, искусных мастеров в фиолетовом. И сколько потрясающих подробностей быта Марранов (Прыгунов)! Помните, как они били уток, засаливали их и хранили в природных погребах — пещерах? А вместо хлеба у них была холодная тюря на воде. И их обычай — постоянно делать ставки на боксёров и бегунов, а неудачников временно обращать в рабство! «Проигравший в течение месяца трудится для счастливого болельщика: строит ему новый шалаш, обрабатывает поле, мелет зерно, ловит и солит уток».
Очень интересно описание пещеры Гингемы: «Под потолком висело чучело огромного крокодила. На высоких шестах сидели большие филины, с потолка свешивались связки сушёных мышей, привязанных к верёвкам за хвостики, как луковки. Длинная толстая змея обвивалась вокруг столба и равномерно качала плоской головой. И много ещё всяких странных и жутких вещей было в обширной пещере Гингемы…»

А порядок в Стране Подземных рудокопов! Одни только разноцветные колпаки чего стоят (когда воцаряется новый король, следует надевать колпак соответствующего цвета радуги). Охота на Шестилапого показана во всех подробностях. Устройство дворца, кладовых, где лежат спящие короли и придворные, «солнечных» часов… «“Эти подземные люди — удивительные мастера”, — с уважением подумал Руф Билан».

Для фэнтези-книги такое подробное и точное — любовное — описание волшебного мира необычайно важно. Мир у Волкова густо населён, писатель уделяет внимание не одним только важным для сюжета обстоятельствам. Ведь такая книга — своего рода путеводитель. А в Волшебной стране столько чудес, что описать их не хватит и жизни.

Следующий момент — заклинания. Страна Волшебная, поэтому магия играет в ней немалую роль. В отличие от многих современных фэнтезистов, Волков приводит «могущественные заклинания» полностью. Интересно, кстати, что он не видит различия между феей и волшебницей. Так, Арахна у него — то «злая фея», то «злая колдунья». То же самое касается и остальных: Гингемы, Бастинды, Стеллы и Виллины. Между тем, фея — существо природное, и дар творить чудеса присущ ей от рождения, это свойство её натуры; в то время как колдуньей может стать и обычная женщина, не фея, и тогда она будет совершать чудеса, добрые или злые, при помощи заклинаний и магических зелий, то есть не естественным, а механистическим способом. Все сверхсущества в Волшебной стране — с одной стороны, феи, то есть не обычные женщины, а с другой — именно колдуньи. Одна только Стелла, кажется, ни разу не названа колдуньей. И она единственная избегает заклинаний. Но мы о ней очень мало знаем.

Заклинания отнюдь не всемогущи. Худо-бедно мог пользоваться магией Урфин Джюс — ученик Гингемы, но он благополучно всё перезабыл. Ничего не вышло у Элли в Подземной стране, хотя она добросовестно повторяла «пикапу-трикапу». «У бедняжки Элли — одни заклинания, а что такое заклинания? Слова», — логично замечает мастер Лестар, который куда больше доверяет «механическому колдовству».

Жаль, что так и не дошла очередь до стран Виллины и Стеллы. Интересно, что там поделывали феи со своими подданными? Да и вообще, кем, собственно, управляла Виллина? Что там у неё творилось? Неясно. Зато книга размером с напёрсток, которую она носила в складках своего одеяния и которая росла, стоило на неё подуть… Вообще-то это энциклопедия. Помните, Виллина листает книгу: «пленники», «механические мулы», «пещера»… И точно так же в «Тайне заброшенного замка» в поисках ответа на вопрос «что делать?» листает энциклопедию Страшила Мудрый: «ураган, дом, вулкан, землетрясение…»

В цикле присутствуют и литераторы: гномы с их летописью и генерал Баан-Ну — истинный фантаст. «Баан-Ну сам выдумывал разных страшилищ с клыками и копытами и описывал поединки, в которых всегда побеждал». Подозреваю, что творения генерала представляли собой не лишённую изобретательности графоманскую «хряпу». Сейчас наверняка нашлись бы издатели на его творения — если, конечно, у него не употребляется больше двух непонятных слов на абзац.

Книге Волкова присущ прелестный юмор. Чего стоит, например, сцена, когда дуболомы приходят к воротам Подземной страны и, вместо того чтобы постучаться, начинают дубасить друг друга кулачищами! На грохот выходят Подземные рудокопы, очень мрачные и пафосные. «Почему вы не постучали в ворота?» — «Сами бы ругались, если бы мы сломали ваши хлипкие ворота!» — отвечали деревянные люди.

А судьба башмаков колдуньи-великанши Арахны! Помните, Мигуны сделали из них корабли — «Левый» и «Правый»? Причём свойство этих кораблей было таково, что они отпугивали крокодилов! В «шестилогии» всего два упоминания о крокодилах в Волшебной стране: чучело одного — под потолком пещеры Гингемы, прочие в панике удрали от башмаков Арахны.

Ну и вершина юмора, по моему скромному мнению, — мыши, съевшие ковёр-самолёт. Когда на этих мышей напали кошки, мыши, имевшие в животиках нитки летучего ковра, попросту поднялись в воздух и, руля хвостиками, отправились по своим делам.

Воображение читателя дорисовывает подпрыгивающих котов и всё прочее…

Любопытно также, что у Волкова большое значение имеет тема сна. Долговременного, искусственного сна. Спят по полгода подземные короли со всеми чадами и домочадцами. Пять тысяч лет спит колдунья Арахна. В искусственный сон погружены Пришельцы во время своего пребывания на космическом корабле… В то время как другие не спят вовсе: Страшила, например, коротает бессонные ночи, занимаясь математикой или чтением, а Железный Дровосек — сочиняя сентиментальные послания к Элли.

Почти все персонажи получились у Волкова яркими, живыми: добрая, «правильная» девочка Элли, простодушный мудрец Страшила («яма — это не ровная дорога, а ровная дорога — это не яма…»), сентиментальный Железный Дровосек, отважный мальчик Фред, всегда готовый к самопожертвованию, ребёнок-рыцарь Тилли-Вилли, скромный человек чести Фарамант, страж ворот, доктора Бориль и Робиль — два типажа медика (тощий скептик и толстяк-оптимист), изобретатель и моряк дядя Чарли… Забавно, кстати, что Чарли — человек вполне от мира сего. Он и у Смитов-то появился для того, чтобы «разжиться деньжатами» и купить корабль.

Собственно, корабль он и покупает после поездки в Волшебную страну. А Фред наотрез отказывается заработать на экскурсиях в чудесный мир. Хотя, подозреваю, своё образование простой мальчик с фермы получает на деньги, вырученные от продажи алмазов из подземной пещеры. Равно как и его кузина Элли. Но это не обсуждается.

Самый сложный и интересный герой — конечно, Урфин Джюс, который сначала злой, потом плохой, а потом хороший…

Примечательно, что Волков железно выдерживает психологическую характеристику каждого из персонажей, какие бы метаморфозы с ним ни происходили. Вот Ментахо — один из семи подземных королей. После волшебного сна и перевоспитания Ментахо живёт с убеждением, что он — ткач и всегда был ткачом. Однако при этом Ментахо остался хитрым, жизнерадостным человеком, способным на многое. Не сомневаюсь также, что и предатель Руф Билан, сколько его ни перевоспитывай после волшебного сна, останется предателем — гнусной, слабохарактерной мразью. Вот и Урфин Джюс, став хорошим, не утратил своей склонности к одиночеству, авантюрного склада, способности рисковать. Наверное, это не только самый интересный, но и самый сильный персонаж в книге.

Зато Энни — бледная тень своей сестры Элли, а её собачка Арто — практически пустое место по сравнению с непревзойдённым Тотошкой. Малоинтересен и Тим, друг Энни. А может, он просто не нравится мне «по-человечески»: ему присущ непомерный эгоцентризм.

Так или иначе, но Александр Волков создал в своём роде идеальное фэнтези. Более того, именно эта книга зачастую стоит в самом начале нашего читательского списка — с неё у многих началось самостоятельное чтение.

Вернёмся к общему взгляду на книги, составляющие цикл «Изумрудный город».

С моей точки зрения, «Изумрудный город» (1-6) обладает тем же свойством, что и «Король былого и грядущего» Т.Х.Уайта: в рамках одной человеческой жизни проходит целая эпоха.

Это книга о времени. У Уайта король Артур рождается в пятом веке, а умирает в пятнадцатом. У Волкова действие начинается в конце девятнадцатого века, а заканчивается в двадцать первом, если не позже. Обоим циклам, именно вследствие этого, присуща печаль. Читатель вслед за автором втягивается в ощущение преходящести всего земного, быстротечности времени.

И в самом деле! Для начала взглянем в наше собственное прошлое. Кажется, столетия миновали с тех пор, как мы впервые раскрыли «Волшебника Изумрудного города». Как давно, о боги мои, как же давно Элли — крак, крак! — опустилась в своём Убивающем домике на голову злой Гингемы!.. Никогда уже не вернётся в скромную лесную хижину Железный Дровосек, никогда мы не повстречаем вновь саблезубых тигров. Вот и Смелый Лев постарел… А Элли — совсем взрослая.

Дело, конечно, не только в том, что персонажи взрослеют и стареют. В эпопее Волкова перед глазами читателя действительно проходит весь двадцатый век.

Девочка Элли Смит — дочь первых поселенцев на Западе. Она живёт с родителями в фургоне, снятом с колёс. Отец её пашет, запрягая в плуг кобылку Мери. Мама стирает одежду в деревянном корыте. Элли — типичный ребёнок из книжки про дружбу, написанной в те годы. Мир, в котором она живёт, — исключительно тихий — притихший. На ярмарках выступают фокусники вроде Гудвина, а полёт на воздушном шаре и другие трюки, которые Великий и Ужасный демонстрирует в своём Изумрудном дворце, — самое невероятное из развлечений. Всех событий — сельская ярмарка в ближайшем городке.

Но потом случаются две мировых войны. Период между войнами характеризуется массовым свержением монархий («Семь подземных королей»).

Любопытно отметить одну деталь. В советской России была довольно популярной идея «перевоспитания» «бывших». Мне доводилось слышать от одной старушки буквально следующее: «Жалко царских-то дочек, что их убили. Красивые были. Мы бы их перевоспитали, и они бы работали». Это говорила мне в 1980-е восьмидесятилетняя бабулечка в Выборге, которая «царя видела».

В случаях обеих мировых войн Волшебной страны мы наблюдаем одного и того же агрессора — Урфина Джюса, причём в первый раз он использует деревянных болванов, а во второй — одержимый идеей реваншизма, одурачивает целый народ. Урфин Джюс — опытный совратитель:«Будете как боги», — обещает он Прыгунам. (Именно поэтому Урфин Джюс впоследствии — в «Жёлтом Тумане» — находит в себе силы избежать искушений: он слишком хорошо знаком с механизмами соблазна).

Я склоняюсь к предположению, что Урфин Джюс — не столько отдельно взятый Жевун (?!!), сколько своего рода эманация германского духа. Отсюда — изобретательность, агрессивность, одарённость, фантастичность, притягательность, склонность к одиночеству и философским раздумьям, исключительное коварство и неистовый азарт, сменяющийся периодами добродушия, сельхоззабав и гастрономического гостеприимства. Уверена, что, не будь книга детской, он пил бы пиво.

Вторая мировая война завершается Олимпиадой. «О спорт, ты — мир!» И тут Урфин Джюс осознаёт… осознаёт всё.

Он получает прощение и, терзаемый стыдом за свои действия, возглашает: «Никогда больше война не изойдёт с моего огорода». Уединившись в своём поместье, он строит отдельно взятую ГДР.

Из всех злодеев, нападавших на Волшебную страну, герои Волкова до конца беспощадны только к Арахне, наславшей Жёлтый Туман. Почему?

Рассмотрим «Жёлтый Туман» более внимательно. Уже в «Огненном боге Марранов» начинается эпоха научно-технической революции — усилиями Страшилы Мудрого. Он поворачивает течение рек, занимается «электрификацией всей страны» (фонарики вдоль дороги из жёлтого кирпича). В Волшебной стране возникают аббревиатуры — дорога ВЖК, например. К счастью, на этом аббревиатуры и заканчиваются, но их мелькание в тексте показательно.

Сокращаются расстояния между населёнными пунктами. Работают быстроногие гонцы и птичья эстафета — телеграф. У Страшилы появляется телевизор, который может показать последние известия из любого уголка Волшебной страны.

Человечество победило войны.

И тогда на него наваливается глобальная экологическая катастрофа. Сначала это один только Жёлтый Туман, вызывающий болезни бронхов, лёгких и глаз; потом к Туману присовокупляются недород (в перспективе — массовый голод) и радикальное изменение климата (фимбульветтер).

Арахна — очень яркий образ. Цели её неясны — что она, собственно, собиралась делать с абсолютной властью над Волшебной страной? Сражается она тупо и предпочитает не обороняться, а удирать. Из заклинаний использует только одно — вот этого самого Жёлтого Тумана.

По дороге из жёлтого кирпича, среди снега, укрывшего некогда зелёные леса и луга, окутанная клочьями тумана, шагает великанша в синем плаще, с ковром-самолётом под мышкой, и дико хохочет от восторга… Ну не чудо ли персонаж?

Так почему же Арахну нельзя перевоспитать, а можно только убить?

Да потому, что она — не человек, не фея и даже не народ; она — экологическая катастрофа. Всё, что можно и должно с ней сделать, — это уничтожить.

И наконец, финальная часть — нашествие инопланетян.

Так всё будет.

…И улетят.
«В ясные зимние вечера и летние ночи они не раз, не сговариваясь друг с другом, выходили из домов и смотрели на тёмное небо, где вблизи созвездия Орион горела холодным голубым светом планета Рамерия. И тогда они думали о людях с небесными лицами, ставшими им такими близкими…»

…Вот и мы — повзрослев, продолжая жить среди обычных забот, всегда помним, всегда чувствуем, что где-то далеко, в Канзасе, окружённая Кругосветными горами, есть Волшебная страна.

Она есть всегда.

Страна детства. Страна, вместившая в себя весь двадцатый век. Страна чудес и вечного лета. Страна, где потихоньку старятся и умирают — Урфин Джюс, бывший король Ментахо, мастер Лестар, страж ворот Фарамант, Длиннобородый Солдат Дин Гиор, старейшины Марранов, доктора Бориль и Робиль, Хранитель Времени Ружеро, правитель Жевунов Прем Кокус, Смелый Лев… И только Страшила и Железный Дровосек вечны со своими воспоминаниями — о первой встрече с Элли, путешествии по дороге, вымощенной жёлтым кирпичом, о чудесах Гудвина, о бесславной гибели Бастинды…

Время поймало их в ловушку. Может быть, поэтому и повторяются бесконечно все эти «взгляды в прошлое»?

Да, пожалуй, только «Король былого и грядущего» обладает такой способностью дать читателю прочувствовать, что такое время и как оно проходит.

Елена Хаецкая