Хельмут Ханке. «На семи морях»

Не всякому изданию суждена долгая жизнь, но книге немецкого историка и мариниста Хельмута Ханке забвение не грозит. Бесконечные интернетовские «купить, продать, скачать» — лишнее тому подтверждение.

Средней толщины томик обычного формата был издан у нас 20 лет назад фантастическим по нынешним меркам тиражом в 100 000 экземпляров и был в мгновение ока раскуплен, несмотря на довольно высокую цену. Ничего удивительного, ведь посвящена книга «6000-летней авантюре мореплавания». Эти слова являются подзаголовком другого труда Ханке — «Люди, корабли, океаны», однако именно они наиболее точно выражают суть этой «хроники старины».

Длинное трёхуровневое название книги — почти аннотация.

«На семи морях» — действительно хроника, пусть и не в чистом виде. Автор приводит самые разные источники — от «надписи на могильном камне, выкопанном из песка в пустыне возле Элефантины», до дневниковых заметок и писем знаменитых мореплавателей и первооткрывателей.

«Моряк, смерть и дьявол» — три коротких слова, а в них — судьба сухопутного создания, пошедшего против своей природы, бросившего вызов великой враждебной стихии. В этом гибельном противостоянии возникла новая человеческая порода — «люди моря».

Время не сохранило имён тех, кто спускал на воду почти неуправляемые плоты, но кое с кем из капитанов древности Ханке нас познакомит. Одного звали Гиппалос, другого — Кнемхотеп. Египтянин «был кормчим на службе у царицы Хатшепсут во 2-м тысячелетии до н.э. Одиннадцать раз <…> пересекал он Красное море. Что касается греческого мореплавателя, то ему приписывается заслуга создания древнейшей муссонной лоции для Индийского океана».

Однако главные герои книги Ханке — не знаменитые капитаны и флотоводцы, а простые матросы, «парни с бака», как называет их автор.

Ханке безжалостно разбивает романтические представления о мореходах прошлого. «Море и виселица любого примут», и долгие века команды кораблей состояли в основном из каторжников,«зашанхаенных» бессовестными вербовщиками бедолаг и всякого сброда, которому некуда больше податься. С таким экипажем на спокойное плавание рассчитывать не приходилось, зато бунты на кораблях были обычным делом. Яркие образы моряков, «изрыгающих пятнадцатиэтажные проклятия и полных суеверий», одетых в широкие полотняные штаны и диковинные шляпы, Ханке запечатлел в главах «Под шпилем сидел Клабаутерман», «Я ношу на предплечье имя Лили», «Свистать к вину!»

«Кровь рыбаков, рабов и пиратов» текла в жилах тех, кто писал «историю мореплавания килями своих кораблей». О рыбаках и рабах Ханке рассказывает немного, а вот пиратам отвёл целую главу — «Oh, may name is Captain Kidd». Автор не восхищается джентльменами удачи, просто морские разбойники действительно оставили неизгладимый след в истории.

В книге пятнадцать глав, пятнадцать ярких эпизодов «героической драмы мореплавания». Каждую предваряет своеобразный эпиграф — то эскимосская песня о нарвале, то песня корсаров, то вполне литературные стихи. Но охотнее всего Ханке цитирует шэнти, песни, возникшие как подспорье в трудной коллективной работе.

Появились они на гребных лодках. Гребцы должны были орудовать вёслами в едином ритме, и задавала его песня. Свои шэнти пели-выкрикивали ещё гребцы Древнего Египта.

Позже запели на европейских парусниках. Расцвет шэнти приходится на XVI-й и XVII-й века, когда корабли и парусное вооружение быстро совершенствовались. Возникали новые виды работ, а с ними новые шэнти. Но главным по-прежнему оставался ритм, так что запевала-шэнтимен импровизировал вовсю. В ход шли истории из моряцкой жизни, народные баллады и цветистые ругательства. Больших душевных затрат такое творчество не требовало, и «тысячу раз прав старый морской волк», который сказал: «Шэнти — это десять парней на один канат».

Портретом этого почтенного ветерана вполне может быть рисунок на обложке, — за исключением одежды. Но не трубки! С нею истинный мариман не расставался никогда. Доказательства — в главе «Уединенья пряная утеха».

На военных кораблях шэнти тоже пели, но с оглядкой — слишком уж часто прославлялись в них весёлые женщины, ром и пиратское вольное житьё.

И всё же шэнти сопровождали моряка всю его жизнь — как сопровождают они каждую главу книги Ханке. В песне матросы могли выразить сочувствие жертвам офицерского произвола (глава «О несчастный Ройбен Ренцо!»), недовольство скверными условиями жизни («Когда корабли были деревянными клетками») или махинациями судовладельцев («Мы водили старые лохани») и предвкушение захода в порт со всеми его радостями… Красивые и даже нежные «побудочные» шэнти пелись, когда требовалось поднять сменную вахту. Быть может, их ласковый тон — своего рода предосторожность, ведь «разбуженный матрос куда как не похож на ангела».

Последнюю шэнти моряку пели, когда он «отдавал концы», «бросал курить», «отправлялся к Большому Генриху, к голому Гансу, к большой собаке, к треске в подвал или кормить рыб», проще говоря — «уплывал к дьяволу».

Книга Ханке — великолепное историческое полотно, коллективный портрет одетых в причудливые лохмотья «парней с бака» и моря, которое сделало их такими, какими они были, — «жестоко мужественными».

Тщательно проработанные чёрно-белые рисунки художника С.В.Юкина напоминают старинные гравюры. Они словно окна в давно исчезнувший мир «окрылённых парусами кораблей из дерева и пеньки, на которых мужчина делом доказывал своё право называться этим именем».

Хельмут Ханке ограничивает свой рассказ эпохой «чайных» клиперов, «выжимателей ветра», которые в начале ХХ века уступили океаны пароходам. Но заключительная глава — «Вот и конец песне моряка», описывающая церемонию морских похорон, завершается неожиданно оптимистично: «нет конца мореплаванию. Оно никогда не прекратится на нашей омываемой солёной водой планете». А это значит, что история «людей моря» продолжается.

Жизнь моряков прошлого, так подробно описанная Ханке, канула в Лету, но шэнти хранят память о ней. А люди помнят шэнти. Большинство сохранившихся шэнти английского происхождения. Десятки музыкальных групп исполняют эти песни.

Проводятся фестивали шэнти, а недавно энтузиасты жанра создали шэнти-радиостанцию. Немалый архив шэнти (и слова, и музыку) предлагает Интернет. См.:http://www.shanty.org/ и http://www.shanty.co.uk/

Лариса Четверикова