Первый тёплый день весны 1914 г

…— Дедушка, вставайте! Чудесный день и новость: прилетели ласточки.
— Алло, Танюша, встаю, встаю…
— Как вы спали?
— Хорошо; ты как?
— Тоже хорошо. Ах, дедушка, какой день! Я велю подавать кофе.
В этот день во многих домах московских распахнулись утром окна и выглянули из них лица молодые, старые, заспанные, свежие; щурились, слушали колокольный воскресный перезвон. Сыпалась старая затвердевшая замазка с прилипшей к ней ватой, вынимались и выливались стаканчики кислоты, подметался подоконник, и крошки сора падали за окно. В верхние этажи солнце, воздух и колокола влетали полновесными клубами и дробились о стены, о печку, о мебель. У верующих было на душе пасхально, неверующим весна принесла животную радость.
На дворе выбивали ковёр, на окне в кухне кухарка поставила ящик с землёй и натыкала проросших луковиц.
На углу Малой Бронной студент покупал мочёные яблоки и шёл домой в Гирши, локтем прижимая распавшиеся листы римского права. Под каменным мостом мальчик, водя языком по углу раскрытых губ, забрасывал нитку с булавкой и думал о том, что вдруг схватит большая; ноги перепачкал по колено.
Звенел трамвай неистово и напрасно, и городовой белой нитяной перчаткой законополагал движение двух пролёток и одного ломовика.
В этот день семинарист, уж полгода думавший о самоубийстве, решил отложить ещё, а женщина-врач, одинокая и некрасивая, краснея, купила недорогую шляпу, всё равно какую; однако сегодня её не надела, а вышла в старой, так как с юности выработала в себе сильную волю. Термометр Реомюра с улыбкой играл на повышение.
Это был вообще — замечательный день.

Этот день, так похожий на другие весенние московские дни, был днём весны 1914 года. Обитателям старинного деревянного дома на Сивцевом Вражке и Москве предстояло многое повидать и пережить в грядущие годы. Однако новой весной, в изменившемся мире, но всё в том же доме и городе, старый «птичий» профессор и его внучка снова будут ждать, когда прилетят ласточки.
Михаил Осоргин задумал и начал писать роман «Сивцев Вражек» в 1918 году в России, а опубликовал его уже в эмиграции в 1928-м. Отрывок из главы «Замечательный день» взят из книги: Осоргин М.А. Собр. соч.: В 2 т. — М.: Моск. рабочий, 1999. — Т. 1 — С. 36-37.

Сивцев Вражек — один из стариннейших московских переулков, чья история восходит к глубокой древности, а название сохранилось без изменений с XVII века. У Сивцева Вражка, то есть у оврага, по которому текла речка Сивка (или ручей Сивец), Иван Грозный поставил Опричный двор. Потомки опричников жили здесь и позже, в конце XVI века. Но в XVII веке их понемногу вытеснили жители дворцовых слобод — Иконной, Старой Конюшенной, Плотничьей, денежных мастеров и др. Стояли здесь и загородные княжеские дворы. Когда речку Сивку в конце XVIII века отвели в канаву, овраг засыпали и проложили улицу. В XIX веке и речку, и ручей Черторый, в который она впадала, забрали в подземные трубы.
Уютный тихий Сивцев Вражек, удалённый от московского шума и сутолоки, любили аристократы и люди искусства. Кажется, первой из легендарных личностей, поселившихся здесь ещё в начале XIX века, был граф Фёдор Толстой, прозванный Американцем. Здесь жил со своей многочисленной и дружной семьёй С.Т.Аксаков; здесь прошли детство и юность А.И.Герцена. Молодой Л.Н.Толстой писал здесь свой дневник и задумывал книгу о «четырёх эпохах развития» перед поездкой на Кавказ.
На Сивцевом Вражке прожила несколько счастливых месяцев Марина Цветаева. Сергей Есенин, Михаил Нестеров и много других необыкновенных людей — художников, музыкантов, учёных — оставили память о себе в истории этого удивительного переулка, в который легко попасть, гуляя по Гоголевскому бульвару, или из Денежного переулка.

Малая Бронная — Большая и Малая Бронные улицы прозывались так по слободе бронников — мастеров, делавших панцири, кольчуги, холодное оружие для русского воинства в XVI-XVII вв. Название закрепилось в XVIII веке.

Гирши — возникло от имени барона Гирша, которому принадлежали дома «студенческого» квартала (Бронные улицы, Палашёвские и Козихинские переулки и др. — до Садового кольца). Здесь жил в конце XIX-го — начале XX-го вв. и студент Московского университета Михаил Осоргин.