Келья Троицкого собора во Пскове.
Н и к о л а (предлагая царю изрядный кус сырого мяса). Покушай, покушай, Иванушко!
И о а н н. Я не ем мяса в пост!
Н и к о л а. Мяса не ешь, а людей губишь и кровь пьёшь!

Дар пророчества достался поэту по наследству. Его отец (бывший народоволец, шлиссельбуржец и сахалинец) за двенадцать дней до рождения сына видел его во сне и дал имя Даниил. 30 декабря 1905 года (по старому стилю), как раз в день сего ветхозаветного пророка, у Ивана Павловича и Надежды Ивановны Ювачёвых родился мальчик.
О первых минутах жизни Хармс оставил весьма противоречивые воспоминания. В одном из них он утверждал, что появился на свет из икры и чуть не был съеден после нереста родным дядей. В других мемуарах он «оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока» и в«инкубаторе просидел четыре месяца». Родившись, таким образом, дважды, младенец обнаружил в себе «первые признаки гения».
Абсолютный музыкальный слух, умение рисовать, склонность к языкам не особенно отличали Даню среди сверстников. Да и детство было обычным для той поры. Кормилица, гувернёр… А Рождество! А бабочки в Летнем саду! А паровые машины! А дача в Разливе! А-а-а…
Смышлёный малыш шалил. Отданный для усмирения нрава в Петершуле (хорошая немецкая школа), Даня любил попроказничать. Тайком он приносил в класс валторну и играл на ней во время урока. «Не обижайте сироту», — слёзно молил учителя не ставить двойку. А то собирал вокруг себя толпу слушателей и вёл беседы с воображаемой и горячо любимой «Muterchen» (мамочкой), «живущей» под лестницей. Сидя на высоком дереве в городском парке, он что-то строчил в маленькую книжицу. Первые стихи подписывались — Даниэль Шарм (D.Ch.).
Двадцатилетним юношей Даниила принимают во Всероссийский союз поэтов. Как это произошло на восьмом году революции — удивительно. На треть вопросов («социальное происхождение», «партийность в прошлом и настоящем») ответ был один: «не знаю». А стихи — без запятых, без заглавных букв — уж больно походили на хлебниковские.
Однако именно в 1925 году он становится собственно Даниилом Хармсом. «Charm» по-английски значит «обаяние, очарование» (и по-французски, и по-немецки, кстати). Стало быть, «Charms», выходит, — «чары», что ли, «обаяние в квадрате». И жизнь, и творчество доказывали это.
Много странного (даже ино-странного) было в облике поэта. Эти «актёрские» пиджаки, охотничьи куртки, причудливые банты-галстуки, вигоневые гольфы. И головные уборы… Эти старорежимные котелки и цилиндры, кепи с наушниками, тирольские шляпы. А то и вовсе — «какой-то сгусток материи на голове, напоминающий тюрбан» или «что-то вроде красного абажура». Глядя на долговязую фигуру этого джентльмена, серьёзно здоровавшегося с фонарными столбами, одни ленинградцы считали, что их одурачивают-околпачивают. Другие держали поэта за городского сумасшедшего. Иные думали: бежит от мира и людей, играет, мол. Но, может быть, всё гораздо проще? Или сложней? Издавна в России за искусство предвидения, противоречие «здравому» смыслу почитались юродивые. Блаженный Николай своим дерзким ответом Ивану Грозному спас Псков от кровавых казней. Хармс и его друзья-обэриуты-чинари (писатели и поэты) спасли на короткое время себя и надолго — своих читателей. Его смелые и парадоксальные стихи, рассказы и драмы, какими бы смешными они ни казались, всегда трагичны. Герои постоянно угрожают друг другу смертью, погибают нелепо и жалко. А читатель-то смеётся! Так смеётся ребёнок, видя, как забавен распластанный на льду прохожий. Смеётся, не зная, что ему, упавшему, больно.
Обэриуты и смотрели на мир, как дети малые. Спросите у любого сорванца, любит ли он детей. То-то же. Хармс терпеть не мог детей. Тем не менее, детские стихи давались ему легко. С 1920-х годов и посейчас «Миллион» считают девочками и мальчиками, кошек лечат воздушными шариками и вовсю скороговорят по-иван-топорышкински. Хармс буквально завораживал ребят своим чтением: «…Как-то после выступления все его слушатели встали и пошли за ним, как за гаммельнским крысоловом, — до самого поезда, и стояли и смотрели вслед, как он уезжал…»
Одиннадцать книг (для тех лет немало) вышло у Хармса. А в журналах «Ёж» и «Чиж» он открыл живойуголок детской поэзии, где появлялся то как Шардам, то как Карл Иванович Шустерлинг, и даже как Умная Маша.
Смеялись… Но не все.

— А вы знаете, что ДО? А вы знаете, что НО? А вы знаете, что СА? Что до носа Ни руками, Ни ногами Не достать. Что до носа Ни руками, Ни ногами Не доехать, Не допрыгать, Что до носа Не достать!

Хватило сущей безделицы, ерунды, как раз ДОНОСА, чтобы в 1931 году Хармса арестовали (вскоре, впрочем, выпустив). Куда страшней была пророческая песенка 1937 года.

Из дома вышел человек С дубинкой и мешком И в дальний путь, И в дальний путь Отправился пешком. Он шёл всё прямо и вперёд И всё вперёд глядел. Не спал, не пил, Не пил, не спал, Не спал, не пил, не ел. И вот однажды на заре Вошёл он в тёмный лес. И с той поры, И с той поры, И с той поры исчез…

И такие бывают детские стихи.
Но исчез Хармс через четыре года, в августе 1941-го. Он знал, что немецкая бомба непременно попадёт в его дом. Так оно и случилось. В развалинах погибло множество рисунков и рукописей. Взяли его полуодетого, в тапочках на босу ногу. Незадолго до этого Хармс явился в военкомат, извиняясь за опоздание: дескать, держал повестку«кверху ногами» и вместо двадцать шестого числа прочёл девяносто пятое.

Подвал Большого Дома в Ленинграде.
N. С какой целью вы носите такие шляпы?
Х а р м с. Без них, гражданин следователь, мысли становятся «наружными», видимыми для окружающих. Вот и всё.

Алексей Коновалов

ПРОИЗВЕДЕНИЯ Д.И.ХАРМСА

ВСЁ ПОДРЯД: В 3 т. — М.: Захаров, 2005.
Т. 1: 1910-1931.
Т. 2: 1932-1935.
Т. 3: 1936-1941.

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ; ДНЕВНИК: В 2 кн. — СПб.: Академический проект, 2002.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 3 т. / Вступ. ст., коммент. и сост. В.Н.Сажина. — СПб.: Азбука, 2000.
Т. 1: Авиация превращений: [Стихотворения, переводы, драматические произведения]. — 576 с.
Т. 2: Новая Анатомия: [Проза]. — 416 с.
Т. 3: Тигр на улице: [Стихи для детей, проза, драматические произведения]. — 384 с.
Очень-очень подробные издания. Которые были бы полными, если бы не погибло очень-очень много рукописей Даниила Ивановича.

ОЧЕНЬ СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ / [Послесл. О.Александровой]; Рис. К.Барабановой. — Б.м.: Совъяж Бево, 1994. — [146] c.: ил.
Об одном из способов, как не попасть в очень страшную историю.

ПОЛЁТ В НЕБЕСА: Стихи; Проза; Драмы; Письма / Худож. Л.Яценко; Рис. Д.Хармса. — Л.: Сов. писатель, 1989. — 559 с.: ил. — (Наследие).

СТАРУХА: Рассказы; Сцены; Повесть / Сост. В.Глоцер; Худож. Л.Тишков. — М.: СП «Юнона», 1991. — 127 с.: ил.
30 рассказов, значит. Об условно рыжем. О мерзопакости спотыкания Гоголя об Пушкина. Об огурце как орудии убийства. О привычке Ивана Сусанина. О том, как Машкин убил Кошкина, наконец!
А также: повесть о старухе, вечно путавшейся под ногами.

ТИГР НА УЛИЦЕ: Стихи; Рассказы; Цирковое представление / Худож. О.Горбунов. — СПб.: Лицей, 1992. — 187 с.: ил.
Полностью подготовленный сценарий для пятидесятичасового смеха. Хохота.

МАЛОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ / Сост., вступ. ст. и коммент. В.Сажина. — СПб.: Азбука-классика, 2003. — 863 с. — (Азбука-классика).

О ЯВЛЕНИЯХ И СУЩЕСТВОВАНИЯХ. — СПб.: Азбука-классика, 2003. — 378 с. — (Азбука-классика).

ПОЛЁТ В НЕБЕСА. — СПб.: Азбука-классика, 2004. — 333 с. — (Азбука-классика).

СТИХИ. — М.: Дрофа-Плюс, 2005. — 62 с. — (Внеклассное чтение).

УДИВИТЕЛЬНАЯ КОШКА: Стихи и сказки. — М.: Планета детства, 2005. — 53 с.: ил.

ВСЕ БЕГУТ, ЛЕТЯТ И СКАЧУТ / Худож. С.Остров. — М.: Малыш, 1993. — 167 с.: ил.

ИВАН ИВАНЫЧ САМОВАР / Ил. Б.Г.Крейцер. — Л.: Художник РСФСР, 1973. — 24 с.: ил.

ИГРА / Худож. Ф.Лемкуль. — М.: Дет. лит., 1992. — 9 с.: ил. — (Мои первые книжки).

ОЧЕНЬ СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ / Худож. В.Уборевич-Боровский, С.Богачёв. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2002. — 62 с.: ил. — (Хорошо уметь читать).

ТИГР НА УЛИЦЕ / Худож. Е.Монин. — М.: Малыш, 1990. — 11 с.: ил.

УДИВИТЕЛЬНАЯ КОШКА / Рис. Н.Радлова. — СПб.: Детгиз, 2002. — 4 с.: ил. — (Супертоненькая книжка: Из коллекции Детгиза: Из «Чижа» и из «Ежа»).

ЦИРК ПРИНТИПРАМ / Рисовал С.Калачёв. — Новосибирск: Кн. изд-во, [1990]. — [23] с.: ил.

МАРШАК С.Я., ХАРМС Д.И. ВЕСЁЛЫЕ ЧИЖИ / Рис. М.Митурича. — М.: Малыш, 1982. — 12 с.: ил.

БУШ В. ПЛИХ И ПЛЮХ / Пер. Д.Хармса; Ил. автора. — М.: ОКТОПУС, 2003. — 62 с.: ил. — (Радуга-дуга).

Алексей Коновалов, Светлана Малая (библиография)

 

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ Д.И.ХАРМСА

Александров А. Чудодей: Личность и творчество Даниила Хармса // Хармс Д. Полёт в небеса. — Л.: Сов. писатель, 1989. — С. 7-48.

Александров А., Кавин Н. О том, как Хармс с «Ежом» и «Чижом» подружился // Хармс Д. Летят по небу шарики. — Красноярск: Кн. изд-во, 1990. — С. 5-10.

Александрова О. Жил был мальчик: [О Д.Хармсе] // Хармс Д. Очень страшная история. — Б.м.: Совъяж Бево, 1994. — С. 142.

Алиса Порет рассказывает и рисует // Панорама искусств-12. — М.: Сов. художник, 1989. — С. 392-407.
(О Д.Хармсе см. на с. 397, 399, 402, 403, 405).

Глоцер В. Марина Дурново: Мой муж Даниил Хармс. — М.: ИМА-Пресс, 2001. — 196 с.: ил.

Елизавета Ивановна Грицина вспоминает: [Е.И.Грицина, урождённая Ювачёва — о брате] / Лит. запись М.Вишневецкой и А.Герасимовой // Театр. — 1991. — № 11. — С. 38-45.

Жукова Л. Обэриуты // Театр. — 1991. — № 11. — С. 8-9.

Звонарёва Л. Д.Хармс // Кукареку. — М.: СП «Слово» и др., 1990. — С. 192.

Каверин В. Он любил удивлять // Каверин В. Вечерний день: Письма; Встречи; Портреты. — М.: Сов. писатель, 1980. — С. 331-335.

Мейлах М. Девять посмертных анекдотов Даниила Хармса // Театр. — 1991. — № 11. — С. 76-79.

Порет А. Воспоминания о Данииле Хармсе // Панорама искусств-3. — М.: Сов. художник, 1980. — С. 345-359.

Поэты группы «ОБЭРИУ»: [Сб. стихов] / Вступ. ст. М.Мейлаха; Биогр. справки, подгот. текста и примеч. М.Мейлаха и др. — СПб.: Сов. писатель, 1994. — 637 с.: ил. — (Б-ка поэта).

Сажин В. Зажечь беду вокруг себя: Конспект биографии Хармса // Хармс Д. Собр. соч.: В 3 т. — СПб.: Азбука, 2000. — Т. 1. — С. 5-16.

Сажин В. Мир Д.Хармса // Хармс Д. Малое собрание сочинений. — СПб.: Азбука-классика, 2003. — С. 5-14.

«…Сборище друзей, оставленных судьбою»: Л.Липавский, А.Введенский, Я.Друскин, Д.Хармс, Н.Олейников: «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. / Отв. ред. В.Н.Сажин. — М.: Ладомир, 2000. — (Русская потаённая литература).

Шварц Е. [О Д.Хармсе] // Шварц Е. Живу беспокойно… — Л.: Сов. писатель, 1990. — С. 511-513.

Шишман С. Несколько весёлых и грустных историй о Данииле Хармсе. — Л.: ЛИО «Редактор», 1991. — 176 с.

Ал.К., С.М.

 

ЭКРАНИЗАЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Д.И.ХАРМСА

Стару-ха-рмса. Худож. фильм. По повести Д.Хармса «Старуха». Реж. В.Гемс. Комп. Ш.Каллош. СССР, 1991.

Однажды. По рассказу Д.Хармса. Реж. А.Гурьев. Текст читает А.Филиппенко // Весёлая карусель: Альманах: Вып. 21. СССР, 1990.

Самовар Иван Иванович. По мотивам стихотворений Д.Хармса. Сцен. И.Антроповой. Реж. Ц.Оршанский. СССР, 1987. Роли озвучивал — Ю.Яковлев.

Случай. По мотивам миниатюр Д.Хармса. Сцен. Г.Ананова. Реж. А.Туркус. СССР, 1990.

Почта. По стихотворению С.Маршака. Сцен. С.Маршака. Реж. М.Цехановский. Реж. звукового варианта (1930) Н.Тимофеев. Комп. В.Дешевов. СССР, 1929. Автор текста Д.Хармс.

Страсти по Хармсу. Док. телефильм. Реж. Л.Костричкин. СССР, 1989.

Ал.К.