Тяжелые дубовые кресла, добротные шкафы под потолок и медведь, вместо собаки сидящий на цепи — таким остался в памяти Вани мрачноватый родительский дом в Вырице.
А потом... Потом было солнце, теплое Азовское море и город Бердянск, куда Ефремовы переехали из-за болезни младшего сына. Здесь, на юге России, отец семейства, выходец из заволжских крестьян-староверов, все свое время отдавал торговле. Мать же полностью посвятила себя уходу за третьим ребенком. Словом, в Бердянске Ваня оказался предоставлен самому себе. Никто не мешал ему часами глядеть на море, в который раз перечитывать "Затерянный мир" А.К.Дойла и мечтать о суровой жизни, полной опасностей и приключений.
Что ж, трудности не заставили себя долго ждать. В 1917 году мать разошлась с отцом и вместе с новым мужем — командиром красной армии — уехала из города. Вначале за детьми присматривала тетка, потом они и вовсе остались одни.
Жили тем, что продавали из дома вещи. В конце концов, Ваню забрала к себе квартировавшая рядом авторота. Вместе с приютившими его бойцами мальчик дошел до самого Перекопа и только в 1921 году, после расформирования части, сумел отправиться на поиски родных.
Обстоятельства забросили его в Ленинград, где он быстро, по два класса за год, окончил среднюю школу. И, сдав экзамены на штурмана каботажного плавания, решил уехать на Дальний Восток.
С большим трудом, потратив все свои скудные сбережения, Ефремов добрался до Тихого океана, проплавал один сезон и ... вернулся в Ленинград. Желание заниматься наукой палеонтологией (вспомните "Затерянный мир" Дойла) все же перевесило любовь к морю.
Окончательно решила судьбу Ефремова его встреча с академиком Сушкиным, директором Северодвинской галереи ящеров. Этот известный палеонтолог сумел разглядеть в неотесанном моряке будущего ученого, после долгих мытарств добился зачисления юноши в штат музея и даже предоставил ему стол в собственном кабинете.
Для Ефремова началась новая жизнь. Зимой он по восемнадцать часов в сутки проводил за своим столом в музее, летом отправлялся в экспедиции по Якутии, Средней Азии, Монголии, Китаю.
Времени, конечно, катастрофически не хватало. Надо было получить диплом о высшем образовании, хотелось заняться еще одной, весьма полезной для палеонтолога наукой — геологией. А сколько было необработанных материалов! И сколько гипотез требовало доказательств! Ведь серьезному ученому не пристало обнародовать лишь догадки о том, что на Алтае существует озеро ртути, а в Сибири сохранились пещеры с рисунками древнего человека! Ученому не пристало... А писателю? Писателю-фантасту можно!
Так родилась у Ефремова идея стать автором "рассказов о необыкновенном". Рассказов, где есть романтика и тайна, где русские ученые открывают месторождения и встречают новое, неведомое науке животное.
Сам Ефремов не относился к своим сочинениям серьезно и уж конечно не помышлял о профессии литератора. Но случилось так, что "рассказы о необыкновенном" попали в руки Алексея Толстого. Он-то и посоветовал известному ученому продолжить свои занятия фантастикой.
Вопроса "о чем писать?" для Ефремова не существовало. Книги позволяли совершить те путешествия, которые, увы, невозможны в реальной жизни. Например, отправиться в глубь веков, а потом, по велению фараона исследовать обитаемую часть суши, носящую название Ойкумена. Или где-нибудь в далеком будущем принять участие в межзвездной экспедиции и установить контакт с братьями по разуму. А еще поделиться с читателями своими мыслями о самом для него сокровенном — психологии человека, тайнах любви, красоты и бесконечного, как вселенная, человеческого сознания.
Но писатель Ефремов умел рассказывать только о том, что очень и очень хорошо знал. Поэтому он обзавелся толстенными "премудрыми тетрадями" и записывал туда все, что могло пригодиться для его воображаемых экспедиций. Он собирал всевозможные детали до тех пор, пока перед его мысленным взором, как на экране, не возникали эпизоды его будущего романа.
Так родились на свет "Туманность Андромеды", "Звездные корабли", "На краю Ойкумены", "Таис Афинская". Книги о путешествиях и красоте, собранной "из окружающего нас космоса. Из души человеческой. Из отражений солнца на воде. Из звезд, из облаков".

Надежда Воронова

ПРОИЗВЕДЕНИЯ И.А.ЕФРЕМОВА

17 декабря 2001 СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 6 т. — М.: Соврем. писатель, 1992. 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 5 т. — М.: Мол. гвардия, 1986-1989. 

- РАССКАЗЫ - 

АЛМАЗНАЯ ТРУБА: Науч.-фантаст. рассказы / Рис. М.Рудакова. — М.: Дет. лит., 1985. — 207 с.: ил. — (Б-ка приключений и науч. фантастики). 
Содерж.: Алмазная труба; Путями старых горняков; Встреча над Тускаророй; Атолл Факаофо; Бухта радужных струй; Последний марсель; Адское пламя. 

СЕРДЦЕ ЗМЕИ. — М.: Дет. лит., 1970. — (Б-ка приключений). 
Из содерж.: Эллинский секрет; Озеро Горных Духов; Голец Подлунный; Юрта Ворона; Белый рог; Обсерватория Нур-и-Дешт; Олгой-Хорхой; Тень минувшего; "Катти Сарк", Пять картин; Афанеор, дочь Ахархеллена. 
Все гипотезы Ефремова, высказанные в рассказах, получили свое подтверждение. На Алтае давно уже найдена ртуть, в Якутии обнаружены алмазные "трубы"... Только вот таинственного Олгоя-Хорхоя, червеобразного обитателя пустыни Гоби, ученые пока еще не поймали. 
- ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ - 
ДОРОГА ВЕТРОВ: (Гобийские заметки). — М.: Мол. гвардия, 1980. — 416 с.: ил. 
"Дорога ветров" — рассказ о трех палеонтологических экспедициях Ефремова в Монголию. 
"Если после прочтения ... книги у читателя при словах Хонгор, Нэмэгэту, Цаган-Богдо возникнут перед глазами картины, рисующие черные пустыни Заалтайской Гоби, если читатель услышит шелест дериса на большой караванной тропе и если перед ним оживут торчащие из обрывов белые кости вымерших животных — тогда цель моей книги можно считать достигнутой". 

И.Ефремов 

- РОМАНЫ И ПОВЕСТИ - 
ЗВЕЗДНЫЕ КОРАБЛИ: Повесть; ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: Роман. — М.: Худож.лит., 1987. — 399 с.: ил. — (Б-ка фантастики). 
"Звездные корабли" 
Два известных палеонтолога были в недоумении : "Кто же мог застрелить грозного динозавра? Ведь семьдесят миллионов лет назад человека на Земле просто н е б ы л о!" 

"Туманность Андромеды" 
"Однажды я почти воочию "увидел" вдруг мертвый, покинутый людьми звездолет, эту маленькую земную песчинку, на чужой далекой планете Тьмы, перед глазами проплыли зловещие силуэты медуз, на миг, как бы выхваченная из мрака, взметнулась крестообразная тень того Нечто, которое чуть не погубило отважную астролетчицу Низу Крит..." — так, по словам самого Ефремова, начал рождаться роман о далеком будущем человечества. 

ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ: Роман приключений. — М.: Правда, 1988. — 670 с.: ил. 
Первое появление "Лезвия бритвы" вызвало сенсацию. Еще бы: его автор посмел говорить о тайнах человеческой психики, о религии Востока — предметах совершенно запретных в литературе тех лет. 
Остается добавить, что события этого сложного по сюжету романа относятся к 60-м годах нашего века. И происходят они на территории России, Италии, Южно-Африканской Республики, в Индии и в горах Тибета. 

НА КРАЮ ОЙКУМЕНЫ // На краю Ойкумены; Звездные корабли. — М.: Стройиздат, 1982. С.7-367. 
Эта книга — рассказ о двух путешествиях по Древнему миру. В первое отправляется казначей фараона Баурджед, во второе, лет двести спустя, — эллинский скульптор Пандион. 

СЕРДЦЕ ЗМЕИ: Повесть // Ефремов И.А. Собр. соч.: В 6 т. — М.: Соврем. писатель, 1992. Т.3. С.381-442. 
"Голос Мут Анга в репродукторах корабля выдавал его волнение. 
- Слушайте все! Навстречу идет чужой корабль! Мы ... начинаем экстренное торможение! Прекратить все работы! Экстренное торможение!.. 
Зазвенели тревожные звонки. Теперь уже не луч чужого локатора, а твердый корпус корабля отразился на главном экране..." 
Так началась первая встреча землян с братьями по разуму. 

ТАИС АФИНСКАЯ: Ист. роман. — М.: Панорама, 1993. — 460 с. 
Знаменитая в Афинах гетера Таис — реальное историческое лицо. Упоминание о ней встречается в античных источниках рядом с именем самого Александра Македонского. 

ЧАС БЫКА: Науч.-фантаст. роман. — М.: Правда, 1991. — 464 с.: ил. 
Экипаж звездолета "Темное пламя" отправился в опасную сверхдальнюю экспедицию. Ее цель — контакт с потомками землян, обосновавшихся на планете красного солнца Торманс. 
Но учтите, что главное здесь не фантастика, а размышления автора о том, какими должны быть человек и общество будущего. 

Надежда Воронова

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ И.А.ЕФРЕМОВА

 Ефремов И.А. Как создавался "Час быка": [Беседу с автором записал Г.Савченко] // Ефремов И.А. Собр. соч.: В 5 т. — М.: Мол. гвардия, 1986-1989. — Т.5. Кн.2. С.454-460. 
Ефремов И.А. На пути к роману "Туманность Андромеды" // Вслух про себя: Сборник статей и очерков сов. дет. писателей: Кн.2. — М.: Дет. лит., 1978. С.163-176. 
Ефремов И.А. О своей работе // Ефремов И.А. Собр.соч.: В 5 т. — М.: Мол.гвардия, 1986-1989. — Т.5. Кн.1. С.362-363. 
Ефремов И. От автора // Ефремов И. Час Быка: Науч.-фантаст. роман. — М.: Правда, 1991. С.3-6. 
Ефремов И. От автора // Ефремов И. Таис Афинская: Историч. роман. — М.: Высш. шк., 1992. С.3-10.
Брандис Е., Дмитриевский В. Творческий путь Ивана Ефремова // Ефремов И.А. Собр. соч.: В 5 т. — М.: Мол. гвардия, 1986-1989. — Т.1. С.536-560. 
Васильев М. Штурман межзвездных экспедиций // В мире книг. 1972. № 7. С.14-15. 
Гуревич Г.И. Через тысячу лет // Гуревич Г.И. Беседы о научной фантастике. — М.: Просвещение, 1983. С.84-92. 
[О книге "Туманность Андромеды"] 
Казанцев А. От сказки до предвидения... // Ефремов И.А. Звездные корабли: Повесть; Туманность Андромеды: Роман. — М.: Худож. лит., 1987. С.512. 
Казанцев А. От ящеров до дальних звезд: Размышления над книгой // Ефремов И.А. Туманность Андромеды: Роман. — М.: Дет. лит., 1988. С.5-19. 
Медведев Ю. Грядущего великое кольцо // Ефремов И.А. На краю Ойкумены; Звездные корабли. — М.: Стройиздат, 1982. С.440-446. 
Медведев Ю. Предисловие // Ефремов И.А. Час быка: Науч.-фантаст. роман. — М.: Русский язык, 1992. С.6-10. 
Чудинов П.К. Иван Антонович Ефремов. — М.: Наука, 1987. — 224 с.: ил.

Н.В.

ЭКРАНИЗАЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И.А.ЕФРЕМОВА

 Туманность Андромеды. Худож. фильм. Сцен. В.Дмитриевского, Е.Шерстобитова. Реж. Е.Шерстобитов. Комп. Я.Лапинский. СССР. 1967. В ролях: С.Столяров, В.Артмане, Н.Крюков, Л.Чурсина, М.Юрасова, Г.Юхтин, А.Голобородько и др.

Н.В.