Случай, подвигнувший двоюродных братьев Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова к совместному творчеству, был рядовым, можно сказать, заурядным дорожно-транспортным происшествием. Однажды в самом приятном расположении духа они вышли из здания старого бакинского цирка после только что закончившегося представления, как вдруг послышался визг тормозов, и какой-то человек, переходя улицу, едва успел проскочить перед самым носом большого грузовика. «Он чудом спасся», — вспоминал невольный свидетель всего случившегося Евгений Львович Войскунский. Но и ему, и его брату Исаю Борисовичу Лукодьянову на короткое мгновение показалось, будто незнакомец словно бы прошёл сквозь машину, наехавшую на него.
Происшествие надолго засело в памяти. Так возникла, на первый взгляд, фантастическая идея проницаемости твёрдых тел, положенная в основу их первого совместного романа «Экипаж “Меконга”» — «книги о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах Вещества и многих приключениях на суше и на море». Впервые она была опубликована в журнале в 1961 году, год спустя — вышла отдельным изданием.
В «Экипаже “Меконга”» было великое множество самых невероятных событий: от мытарств поручика русского флота Фёдора Матвеева в Индии начала XVIII века до хитроумно с ними связанных научных экспериментов нашего времени, в ходе которых парусиновые кресла тонут в бетоне, а исследователи распевают «Сербияночку»: «Порошок в кармане носишь, отравить хотишь меня…»
У новоиспечённых соавторов получилась замечательная книга. И даже если бы они, не дай бог, решили ею и ограничиться, им, несомненно, и так уже было бы обеспечено почётное место в истории отечественной фантастики. Роман ничуть не устарел за минувшие десятилетия (ну, разве что в мелочах), и такой известный фантаст, как Владимир Михайлов, однажды признался, что до сих пор любит его перечитывать.
Книга, которую хочется перечитывать. Согласитесь, такие встречаются нечасто.
До того, как Войскунский и Лукодьянов принялись работать совместно, судьбы их не были схожи. В годы войны Евгений Львович служил в Балтийском флоте, Исай Борисович — в авиации. Потом у первого — учёба на заочном отделении Литературного института, у второго — работа инженера-механика в конструкторском бюро. Один, окончив Литинститут, выпустил две художественные (и вполне реалистические) книги о моряках — «Первый поход» (1956) и «Наш друг Пушкарёв» (1960), а другой, хотя и тоже сочинял книжки, да только всё больше технические — к примеру, такую полезную, как «Скоростная прокладка подводных трубопроводов».
Просто здорово, что этим двум людям — литературно одарённому Евгению Войскунскому и технически подкованному эрудиту-всезнайке Исаю Лукодьянову, каждый (или почти каждый) разговор с братом начинавшему со слов «а знаешь ли ты, что…» — суждено было объединиться на ниве столь любимой ими обоими научной фантастики.
Великолепная ирония соавторов, романтическая увлечённость морем, умение говорить на языке той эпохи, в которой живут герои, обилие занимательных фактов из истории науки — эти особенные черты «Экипажа “Меконга”», так выделявшие его на фоне тогдашней советской фантастики, сохранились и в позднейших книгах Войскунского и Лукодьянова. Подобно произведениям братьев Стругацких и Кира Булычёва, долгое время они оставались этаким «лучом света в тёмном царстве»литературной посредственности.
Особенно обильно печатались фантасты в период относительной свободы — «оттепельные» 1960-е. Тогда увидели свет сборник «На перекрёстках времени», повести «Чёрный столб» и «Формула невозможного», хрестоматийный рассказ «Прощание на берегу», романы «Очень далёкий Тартесс» и «Плеск звёздных морей» (сокращенный вариант, полный вышел в 1970-м).
Однако всему приходит конец; пришёл конец и непродолжительной «оттепели». Для Войскунского и Лукодьянова, изрядно накопивших мастерства, о чём свидетельствовала отличная «квазисредневековая» «Повесть об океане и королевском кухаре» (1971), наступили нелёгкие времена. За роман «Ур, сын Шама» — о воспитанном инопланетянами шумерском мальчике, вернувшемся, уже в наши дни, на родную Землю, роман, кровно связанный с незабываемым «Экипажем “Меконга”», соавторов обвинили — о, ужас! — в сионизме.
Тут же возникли большие сложности с публикациями. «Детская литература» отказалась переиздавать «Экипаж “Меконга”», и только в 1980 году напечатала роман «Незаконная планета», ставший последним произведением Войскунского и Лукодьянова.
История с «Уром…» крепко попортила нервы сложившемуся писательскому дуэту: Исай Борисович тяжёло заболел и вскоре умер. А Евгений Львович надолго перестал писать фантастику.
Книги, написанные Войскунским в одиночку, по большей части относятся к реалистической литературе — прежде всего, это романы о войне (точнее, о военных моряках) «Кронштадт» и «Мир тесен», основанные на жизненных впечатлениях капитана I ранга в отставке и кавалера двух орденов Красной Звезды Евгения Львовича Войскунского, участника обороны Ханко и Ленинграда.
Только в конце 1990-х младший из соавторов вернулся в любимый жанр — вышла фантастическая повесть «Химера», созданная по мотивам давнего рассказа «Прощание на берегу».
К счастью, повесть оказалась не единственной. Ведь, как сказал Кир Булычёв, «фантастика Войскунского и Лукодьянова — это интеллигентная литература, написанная интеллигентными людьми для интеллигентных людей», а такой в последнее время становится что-то всё меньше и меньше.

Алексей Копейкин, при участии Алексея Коновалова

ПРОИЗВЕДЕНИЯ Е.Л.ВОЙСКУНСКОГО и И.Б.ЛУКОДЬЯНОВА

НЕЗАКОННАЯ ПЛАНЕТА: [Роман и повесть] / Худож. И.Тибилова. — М.: Сопричастность; Ростов-на-Дону: Феникс, 1996. — 429 с.: ил. — (Избр. рос. фантастика).
Содерж.: Е.Войскунский, И.Лукодьянов. Незаконная планета: Роман; Е.Войскунский. Химера: Повесть.

НЕЗАКОННАЯ ПЛАНЕТА: Роман, повести. — М.: АСТ, 2002. — 621 с. — (Классика отеч. фантастики).
Содерж.: Е.Войскунский, И.Лукодьянов. Незаконная планета: Роман; Чёрный столб: Повесть; Е.Войскунский. Химера: Повесть; Командировка: Повесть.
«Незаконная планета»
Далёкий Плутон оказался «крепким орешком» для земных астронавтов-исследователей — в районе некоего странного образования, очертаниями напоминающего дерево и излучающего невероятное количество энергии, погиб посланный на разведку космический корабль «Севастополь»… Мрачная и малоизученная планета-чужак, залетевшая в Солнечную систему из неведомых глубин бесконечного Космоса, никак не желает раскрывать свои тайны.
И вот через несколько лет начинается подготовка к очередной экспедиции на Плутон… Среди тех, кто желает отправиться, быть может, на верную гибель, — ещё совсем юные друзья-приятели Алексей Морозов и Володя Заостровцев, родители которого были на погибшем «Севастополе»…

ОЧЕНЬ ДАЛЁКИЙ ТАРТЕСС: Науч. фантастика / Худож. Г.Басыров. — М.: Знание, 1989. — 224 с.: ил.
Содерж.: Очень далёкий Тартесс: Роман; На перекрёстках времени: Повесть.

ОЧЕНЬ ДАЛЁКИЙ ТАРТЕСС: Роман, повести. — М.: Вече, 2006. — 444 с. — (Ист. приключения).
Месторасположение древнего города Тартесс, основанного за тысячу с лишним лет до нашей эры и, если верить античному преданию, находившегося где-то на юге или юго-западе современной Испании, до сих пор точно не установлено.
Говорят, что его разрушили карфагеняне. А некоторые учёные утверждают, что легендарная Атлантида, о которой существует столько досужих домыслов, — это, собственно, и есть Тартесс!
А не погиб ли этот полумифический город в результате экспериментов древних людей с ядерной энергией?..
Подождите возмущённо фыркать! Наши предки были куда образованнее, чем мы могли бы себе представить…

ПЛЕСК ЗВЁЗДНЫХ МОРЕЙ: Роман / Рис. Л.Дурасова. — М.: Дет. лит., 1970. — 319 с.: ил. — (Б-ка приключений и науч. фантастики).

ПЛЕСК ЗВЁЗДНЫХ МОРЕЙ; ОЧЕНЬ ДАЛЁКИЙ ТАРТЕСС: Романы. — М.: АСТ, 2001. — 640 с. — (Классика отеч. фантастики).
«Плеск звёздных морей»
Этот роман рассказывает о земных и космических странствиях пилота-космонавта Улисса Дружинина в романтическом мире прекрасного и несбыточного будущего.
Будущее «по Войскунскому и Лукодьянову» — славный и очень человеческий мир, немного напоминающий мир Полдня братьев Стругацких. Люди строят на Венере города под куполами и осваивают другие близкие планеты Солнечной системы, ибо Земле грозит перенаселение, но «плеск звёздных морей» зовёт их всё дальше — в Большой Космос…
Отдаляясь и отделяясь от родной планеты, останется ли человечество прежним или ему неминуемо придётся измениться?..

УР, СЫН ШАМА: Фантаст. роман / Рис. А.Иткина. — М.: Дет. лит., 1975. — 479 с.: ил. — (Б-ка приключений и науч. фантастики).

УР. СЫН ШАМА; ФОРМУЛА НЕВОЗМОЖНОГО: Сб. / Ил. А.Иткина. — М.: АСТ, 2002. — 620 с.: ил. — (Классика отеч. фантастики).
Содерж.: Ур, сын Шама: Роман; Алатырь-камень: Рассказ; На перекрёстках времени: Повесть; Формула невозможного: Повесть.
«Ур, сын Шама»
«Мальчика, родившегося в корабле пришельцев, родители назвали Урнангу. Так появился на свет маленький землянин, никогда не видавший Земли. Самого перелёта Ур, или, точнее, Урнангу, не помнит: был слишком мал. Его детство и юность прошли на планете, которую он называет Эир».
И вот потомок древних шумеров Ур, сын Шамнилсина и Кааданнатум, которых всемогущие боги забрали на свой ковчег, через тысячелетия, благодаря знаменитому парадоксу Эйнштейна, возвращается на Землю и под видом практиканта из Румынии работает лаборантом в Институте физики моря — том самом, где проводили опыты над проницаемостью члены «Экипажа “Меконга”»…

«На перекрёстках времени»
Персонажи этой остроумной повести — не только лихие хронокибернетисты — сотрудники Института Времени-Пространства, похитившие в 1911 году из Лувра статую Ники Самофракийской, но также Шерлок Холмс и доктор Ватсон, расследовавшие это загадочное дело…

ЧЁРНЫЙ СТОЛБ: Науч.-фантаст. повесть. — Баку: Гянджлик, 1981. — 178 с.
Содерж.: Черный столб; Повесть об океане и королевском кухаре.
«Повесть об океане и королевском кухаре»
Тяжкие мысли одолевают дуна Абрахама, хранителя стола его величества Аурицио Седьмого, короля Кастеллонии. С каким трудом добился он места при дворе, положения в обществе, графского титула, наконец! А любимый сын его и наследник Хайме, пренебрегая благополучием, рвётся в дальний морской поход к Островам пряностей, туда, где, бывалые люди рассказывают, «нет пути кораблям — сплошной ил. И небо без звёзд». А ещё, того и гляди, покажется морской епископ — встанет из моря, «а митра у него светится, из глазищ огонь — ну и всё, читай молитву, если успеешь… А морской змей? Как высунет шею из воды, как начнёт хватать моряков с палубы…»
«Нет покоя, нет покоя сердцу дуна Абрахама. Хайме, сын его, наследник, поступает своенравно. Не желает выполнять он наставления отцовы. И ещё — прости мне, боже, — у марсельского еврея астрономии учился. Разве доброму научат кастеллонского фидальго гугеноты и евреи там, во Франции распутной? О-хо-хо… Великий боже, что влечёт его так властно на просторы океана?»

ЭКИПАЖ «МЕКОНГА»: Роман / Худож. В.Тё. — М.: РИФ, 1992. — 446 с.: ил.

ЭКИПАЖ «МЕКОНГА»: Роман / Худож. И.Сакуров. — М.: Нюанс, 1994. — 512 с.: ил. — (Новая б-ка приключений).

ЭКИПАЖ «МЕКОНГА»: Роман. — М.: Центрполиграф, 2000. — 512 с. — (Классич. б-ка приключений и науч. фантастики).

ЭКИПАЖ «МЕКОНГА»: Роман. — М.: АСТ: Ермак, 2003. — 592 с. — (Классика отеч. фантастики).
В книге «Беседы о научной фантастике» писатель Георгий Гуревич постарался рассказать о лучших произведениях, написанных в этом жанре. Есть среди них и «Экипаж “Меконга”».
«“Меконг” — это яхта. Как полагается яхте, она плавает по морю, попадает в непогоду, терпит крушение, обрекая своих пассажиров на пребывание на необитаемом острове — недолгое. Фантастические события связаны с проблемой проницаемости…
О проницаемости герои узнают, получив в руки чудесный нож, проходящий безболезненно сквозь живое тело. Нож этот был привезён из Индии в XVIII в., что позволяет ввести в роман исторические приключения, связанные с походом в Хиву при Петре I. Затем нож побывал в руках иезуитов. Материалы они положили в три ящичка, и требуется разыскать все три. К приключениям морским и историческим добавляются ещё и кладоискательские.
В общем, всё это очень занимательно. Пересказывать не стоит, лучше прочтите сами».
Ещё об «Экипаже “Меконга”»…

ДЕВИЧЬИ СНЫ: Роман. — М.: Текст, 2000. — 284 с. — (Открытая книга).

КРОНШТАДТ: Роман. — М.: Сов. писатель, 1984. — 447 с.

МИР ТЕСЕН: Роман / Худож. И.Лыткина. — М.: Сов. писатель, 1990. — 505 с.: ил.

РУМЯНЦЕВСКИЙ СКВЕР: Роман. — М.: Текст, 2007. — 448 с.

ХИМЕРА: Повести. — М.: Рипол Классик, 2005. — 256 с. — (Рус. фантастика).
Содерж.: Химера: Повесть; Командировка: Повесть.
«Химера»
Что такое старость?.. «Постепенная утрата способности организма к самообновлению. Общее развитие жизни связано с неизбежностью смерти, а ведь что-то должно её подготовить».
Можно ли сделать так, чтобы человеческий организм не старел и оставался сильным и здоровым на протяжении всей жизни? Учёным Георгию Круглову и Леониду Штейнбергу удалось найти такой способ. Правда, теперь им точно известно, когда именно они умрут…

Алексей Копейкин

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ Е.Л.ВОЙСКУНСКОГО и И.Б.ЛУКОДЬЯНОВА

Войскунский Е. Годы работы, годы дружбы // Войскунский Е., Лукодьянов И. Экипаж «Меконга». — М.: РИФ, 1992. — С. 443-445.
Долгое прощание: Пролетая над гнездом Роскомиздата: [С Евгением Войскунским беседовал Михаил Дубровский]; Библиография фантаст. произведений Е.Л.Войскунского, написанных совм. с И.Б.Лукодьяновым (1913-1984) // Фантакрим-MEGA. — 1993. — № 5. — С. 2-4.
Евгений Войскунский: «Люди — это самое главное»: [Беседу вёл Борис Руденко] // Если. — 2007. — № 7. — С. 245-249.

Борисов В. ВОЙСКУНСКИЙ Евгений Львович (р. 1922) и ЛУКОДЬЯНОВ Исай Борисович (1913-1984) // Энциклопедия фантастики. — Минск: ИКО «Галаксиас», 1995. — С. 144.
Гопман В. Любовь к фантастике, к морю, к книгам // Войскунский Е., Лукодьянов И. Экипаж «Меконга». — М.: РИФ, 1992. — С. 5-8.
Гуревич Г. Беседа пятая: Фантастика ради… ради героических приключений // Гуревич Г. Беседы о научной фантастике: Кн. для учащихся. — Изд. 2-е, перераб. и доп. — М.: Просвещение, 1991. — С. 53-54.
Новиков М. Предисловие // Войскунский Е., Лукодьянов И. Очень далёкий Тартесс. — М.: Знание, 1989. — С. 3-5.
Ревич В. Сарынь на кичку! // Ревич В. Перекрёсток утопий: Судьбы фантастики на фоне судеб страны. — М.: Институт Востоковедения РАН, 1998. — С. 239-240.

А.К.