Кушак Юрий Наумович

1. Дата и место рождения.

Москвич, родился 19 апреля 1936 года.

2. Где Вы учились и «кем» работали (кроме как по призванию)?

Закончил 182-ю московскую школу, потом 1 курс Пединститута (французский язык), был призван в армию — на флот, служил дальномерщиком на эсминце «Иосиф Сталин». Три самых памятных года. После службы остался работать в газете Северного флота «На страже Заполярья». На Севере, таким образом, пробыл около семи лет.
Поступил на факультет журналистики МГУ (заочное отделение). Но окончив два курса, бросил это, уже мне ненужное дело.

3. Ваша первая публикация.

Первые стихотворные публикации с 1955 года в газетах и журналах Севера. Первая московская публикация — газета «Московский комсомолец», где была напечатана большая подборка моих «взрослых» стихотворений в 1956 году.
В 1962 году в Мурманском издательстве вышла моя первая книжка стихов, тоже «взрослая», — «Пазори», с ударением на «а»; так на Беломорье называют полярные сияния.

4. Ваши псевдонимы (если Вы хотите их назвать).

Псевдонимов у меня никогда не было, у меня фамилия — как псевдоним. М.Светлов, принимавший меня в Литературный институт, пытаясь вспомнить мою фамилию, щёлкнул пальцами, произнёс: «А, это вы… от слова подпоясываться!»

5. Какие свои произведения Вы хотели бы видеть в нашем библиографическом списке?

Все книги перечислить не смогу. Вот некоторые, которые сохранились дома: «Муравьиный фонарщик» (1970), сказка «Почтовая история» (1980), сказка «Приглашение на уху» (1985), поэма «Игра в солдатики» (1984), «Плывёт кораблик в гости» (с предисловием С.Михалкова, 1985), «Дом друзей» (с предисловием Мустая Карима, 1985), «Где зимуют радуги» (1987), «Дети рисуют мир» (стихи по рисункам детей), «Заветная дверца» (1987), «Будь здоров, пушистый!» (1998), «Покупал баран баранки» (2004), «Конура с печной трубой» (2004), «Стихи» (2006 и 2008), «Танцующая Ёлка» (2008 и 2009)…
Книг в моих переводах перечислить даже часть не могу — их очень много. Перечислю авторов, и то некоторых: Муса Джалиль (в изд-ве «Советская Россия» и др.) — с татарского; Муса Гали и Мустай Карим — с башкирского; Раиса Сарби — с чувашского; Михаил Хонинов — с калмыцкого; Газимбек Багандов — с аварского; Герман Ходырев — с удмуртского; Антонина Кымытваль — с чукотского; с узбекского — Гафур Гулям, Пулат Мумин, Миразиз Агзам, Рауф Талипов; Захид Халил — с азербайджанского; Ануарбек Дуйсенбиев — с казахского; антология болгарских детских поэтов (совместно с И.Мазниным) и ещё, и ещё… НО! С каждым поэтом я работал вместе, лицом к лицу, не доверяя подстрочникам — в Анадыре с Кымытваль, в Ташкенте — со всеми перечисленными, в Баку, в Алма-Ате, в Чебоксарах, в Махачкале, в Казани — с Рафаилом Мустафиным над переводами М.Джалиля, в Софии и Варне и т.д. Поэтому карта моих переводческих поездок огромна и замысловата, о чём я никогда не пожалею. Я точно знаю: переводить дома с подстрочника, не зная ни обычаев, ни культуры, ни самих носителей языка, с которыми я имел радость подружиться, — этого я себе никогда позволить не мог.

6. С какими художниками-иллюстраторами Вам нравится работать?

Выше всех из художников ставлю Виктора Чижикова («Муравьиный фонарщик»), Евгения Монина («Плывёт кораблик в гости» и др.), Илью Кабакова («Где зимуют радуги»), а из молодых — Юлию Устинову («Стихи»).

7. Существуют ли на основе Ваших книг:
художественные фильмы;
мультипликационные фильмы;
звукозаписи;
театральные постановки;
музыкальные произведения?

Для киномюзикла «Мальчик с пальчик» (Рижская киностудия и «Баррандов-филм», года не помню) написал все музыкальные номера — 14 песен.
Театральные мюзиклы «Лавка древностей» и «Колбаска, Боцман и другие» (этот спектакль Саратовского ТЮЗа получил приз зрительских симпатий на Международном фестивале детских театров в Лионе во Франции, в Союзе шёл во многих театрах). Последний мюзикл «Тайна тётушки Мелкин», где мною совместно с композитором В.С.Дашкевичем написаны все вокальные номера, идёт уже 10 лет в театре А.Калягина.
Пластинок было много, штук двадцать, не меньше, в основном — музыкальных на мои стихи и сказки. А из сегодняшних дисков — пиратский — «Колбаска, Боцман и другие»; на диске Александра Пинегина несколько моих вещиц, ещё диск композитора Игоря Егикова на мои детские стихи. Готовлю вместе со своей дочерью Лизой Кушак диск на мои «Лесные колыбельные» и на другие малышовые стихи.

1. Кем Вы хотели стать в детстве?

Всегда хотел стать только писателем. Пушкиным.

2. Зачем Вы ходили в школу?

В школу ходил, потому что любил литературу, родную речь, историю и уроки физкультуры. И потому, что после пятого класса хотел доказать своему другу, но и сопернику, что только способности от природы дают результат во всём. Он же, не имея слуха, развил его и научился играть на гитаре; будучи довольно тщедушным, через три года стал мастером спорта по гимнастике, а я лишь перворазрядником по боксу; он развил с помощью упражнений такую память, что при мне, затратив на урок по истории всего три минуты, пересказал мне — чудо! — почти дословно две главы из только что прочитанного учебника. Я приготовил из «Мцыри» две первые главы, вместо одной заданной, он прочитал после меня на уроке всю поэму. Седьмой класс мы окончили почти вровень: я с одной четвёрткой по химии, он на все пятёрки. Звали его Толя Гагарин, тогда эта фамилия воспринималась просто как производное от птицы-гагары. Гагара — так его все и звали. Кроме меня. Для меня он был Толян. Он стал победителем Московской математической олимпиады. Я же победил в литературной олимпиаде и получил путёвку в Артек. Он кончил школу с золотой медалью, поступил в ин-т Цветмедзолота и окончил его с красным дипломом. Он стал председателем эсперантистского общества Москвы, а затем благодаря эсперанто легко выучил все основные европейские языки.
Мы встретились с ним после моего возвращения с Севера в саду «Эрмитаж». Он приехал из Красноярска, где был начальником строительства теперь знаменитого алюминиевого завода. Я никогда не завидовал ему. Я перед ним преклонялся. За выработанную в себе волю, за чёткость жизненных позиций, за его атлетизм, да за всё — даже за его эсперанто.
Что-то я размахнулся… Скажу одно: мне очень хочется о нём, о моём уже ушедшем необычайном друге, написать книгу.

3. Ваша любимая книга:
в 7 лет;
в 15 лет;
сейчас.

У меня две любимые книги, которые я перечитываю практически ежегодно: «Война и мир» и «Маленький принц». А из современных писателей — В.Войнович и Э.Успенский.

4. Самый решительный поступок в Вашей жизни.

Решительные поступки совершал не раз. Но один поступок в детстве, пожалуй, особенный. У меня в первом классе было два утёнка, их тогда продавали в зоомагазине.
Гулял я с ними на большой песочной горке, рядом с домом на стройке. И однажды дурак-сосед, почти взрослый, науськал свою овчарку на нас. Собака тотчас задушила утёнка, я с палкой бросился к ней, но она на меня так рявкнула, что я со страху обмочился, а она задушила и второго утёнка. И только тогда дурак-сосед отогнал свою собаку. Я их хоронил и плакал. Но ещё страшней то, что я не мог пережить своей трусости. Она стала неотлучным моим позором. И вот тогда-то, стоя однажды на балконе нашего последнего восьмого этажа, в голову мне стукнуло: «А слабо?» И я, трясясь, перелез через балкон, стоя к улице спиной, — лишь бы не глядеть вниз.
Как я перебрался назад — не помню, кроме одного: в комнату я заполз на четвереньках. Но никакой радости, даже просто облегчения не было. Несколько дней я сторонился балкона, там для меня было всё — мой страх, и — неужели я так и останусь с этим непреодолимым страхом окончательного труса? Не понимаю, как я сумел уговорить себя сделать ещё раз то же самое, но сделал, и обратно перелез совершенно спокойно. И посмотрел с балкона и вниз и вдаль — там за домами был ясно виден Кремль, а надо мной кружились чивикая стрижи. И мне стало тепло, и перехватило дыхание, и это было счастье. И главное, я уже знал, что так же спокойно перелезу через балкон и завтра, и послезавтра, и когда захочу.
Да так оно и было, пока меня не подкараулила дворничиха, когда я плевал с восьмого этажа, стоя на запятках балконного торца, глядя вниз и выцеливая, чтобы попасть в проходящую шляпу. А вы и не представляете, какими сверкающими непредсказуемыми зигзагами летит это слюнявое удовольствие! И на тебе — дворничиха, взлетевшая как на помеле прямо в кухню к маме. Что было потом, не стоит рассказывать.

5. Черта характера, которая больше всего мешает Вам жить.

Какая черта мне мешает? Да вот эта самая — за которой начинается старость.

6. Кто первым читает рукопись Вашей новой книги?

Первыми рукописи моих вещей прежде всего читают друзья. Раньше — Игорь Мазнин, Сергей Козлов. А сейчас иногда Пётр Синявский, иногда Марк Тарловский, иногда Эдуард Успенский. Не всегда удобно их отвлекать от своих дел, не то что в молодости.

7. Почему Вам нравится быть писателем?

Почему нравится быть писателем? Это всё равно, что спросить: а почему вам нравится жить? Стихи начал писать с шести лет в детсадовском возрасте. Вот с тех пор живу и пишу, когда пишется.