Если у вас очень-очень строгая мама, нужно побыстрее вырасти, выучиться на врача и написать книжку, в которой всё наоборот: вместо железной строгости — взаимопонимание, вместо непререкаемых правил — нормальный человеческий здравый смысл.

Примерно так и поступил Бенджамин Спок, который публично признавался, что разработал свою методику развития ребёнка в знак протеста против Милдред-Луизы Спок, собственной мамочки.

А если говорить серьёзно, уже первая работа американского педиатра «Ребёнок и уход за ним», выпущенная в 1946 году, очень помогла раскрепоститься родителям по всему свету. «Поверьте в себя. Вы знаете больше, чем вам кажется» — этот девиз постепенно добрался даже до Советского Союза, и уже давно повзрослело поколение, выращенное «по Споку».

Сегодня отношение к заморскому авторитету неоднозначно. Один Интернет-ресурс продолжает сравнивать популярность педагогического бестселлера с популярностью Библии (50 миллионов экземпляров за последние 50 лет), другой предупреждает: «Не следует слишком буквально понимать всё, что написано в этой книге… Многие изложенные в ней медицинские сведения весьма фрагментарны или наивны для современных условий».

И.Линкова

«Трое в лодке, не считая собаки» очень быстро сделали Джерома знаменитым на весь мир. Он сочинил продолжение — «Трое на велосипедах» (в другом переводе — «Трое на четырёх колёсах»).

Считается, что эти книжки — повести, хотя на самом деле просто цепочки забавных казусов и смешных анекдотов, слегка связанных тонкой верёвочкой по имени «сюжет». Ну и что? Если взрослые дети и просто взрослые смеются до сих пор, значит не зря мистер Джером, прежде чем стать писателем, сам повидал свою Англию в качестве мелкого клерка, бродячего актёра, учителя, секретаря и даже репортёра.

 

Литературные занятия Екатерины Великой были разнообразны: журнальные статьи, исторические и комические пьесы, обильная переписка, являвшая образцы эпистолярного жанра… Но до сказок дело дошло только тогда, когда появились внуки. В 1777 году родился Александр Павлович, будущий император Александр Первый, и жизнь российской государыни приобрела новый смысл. Она была счастлива, она принимала самое горячее участие в воспитании внука, она видела в нём сочетание всех возможных достоинств и талантов — короче, стала настоящей бабушкой. Говорят, сама бежала к колыбели, заслышав крик младенца.

Через два года родился Константин, дети стали подрастать, вот тогда и появилась «Бабушкина азбука» — собственноручно составленный Екатериной Алексеевной учебник по русскому языку, грамматике и чтению. Для чтения предлагались и народные пословицы, отобранные лично императрицей, и сказки, ею же сочинённые. О, какие сказки! Там царевич ищет розу без шипов, при этом провожатого зовут Рассудок, а старик и старуха (оба во всём белом), указавшие верный путь, именуются Честность и Правда…

Любители литературных раритетов могут разыскать эти сочинения без особого труда: несколько лет назад был переиздан сборник «Образцовые сказки русских писателей», куда ещё в XIX веке составитель заботливо поместил «детские» произведения Екатерины Второй.

И.Линкова

«Я ничего не выдумываю, — уверял читателей Алан Маршалл, — я только отделываю то, что видел или о чём слышал». Самая известная его книга — «Я умею прыгать через лужи» — основана на подлинных воспоминаниях писателя, который, так же как и его герой, в детстве переболел полиомиелитом и передвигался при помощи костылей. «Но мне хотелось сделать нечто большее, чем просто описать переживания маленького мальчика, которому предстояло всю жизнь ходить на костылях, — признавался Маршалл. — Мне хотелось запечатлеть картину эпохи, миновавшей навсегда».

Именно поэтому его повесть не превратилась в одну из книг «о проблемах детей-инвалидов», а стала просто книгой — явлением литературной жизни середины прошлого века. «Книга такого рода требует материала, который не всегда найдёшь в фактах; лишь с помощью воображения может быть раскрыта правда, которую я хочу рассказать на этих страницах».

Гораздо меньше известна у нас другая повесть А.Маршалла — «Шёпот на ветру» (Л., 1991). «Это волшебная сказка о любви, о том, что взаимная любовь помогает сносить удары судьбы и служит великим жизненным стимулом».

И здесь писатель почти ничего не выдумал сам, он лишь слегка огранил причудливые сказания австралийских аборигенов, приблизив их к пониманию читателей всего мира. «Эта волшебная сказка необычна тем, что я старался сочетать в ней австралийский фольклор с европейским — здесь действуют ведьмы и великаны, кенгуру и эму. И как всякая сказка, она кончается торжеством добра».

И.Линкова

Новалис был поэтом-мистиком, одним из тех, кто искал свой эстетический и поэтический идеал в романтически окрашенном Средневековье. Его «Генрих фон Офтердинген» — не исторический роман, хотя время действия в нём датировано XIII веком. Скорее, это «роман-сон» или, точнее, «роман-миф» — попытка творения некой условно-поэтической «волшебной» реальности. Не удивительно, что некоторые исследователи относят Новалиса к предтечам жанра фэнтези. «Все поэтическое должно быть сказочным», — утверждал великий романтик. «Удивительно, — замечал он, — что абсолютный, чудесный синтез часто есть ось сказки — или её цель».

Друг Новалиса Людвиг Тик в своём изложении дальнейшего плана «Генриха фон Офтердингена» сообщал, что во второй части романа действие должно было переместиться в мифический, волшебный и совершенно фантастический мир: «Поэту, который проник в самую суть своего искусства, ничто не кажется противоречивым и чуждым; все загадки для него разгаданы, волшебство фантазии связывает для него эпохи и миры; чудеса исчезают и всё превращается в чудо. …рассказ из самого обыденного возносится в чудесное; обыденное и чудесное взаимно объясняют и дополняют одно другое; дух, который произносит написанный стихами пролог, должен был возвращаться после каждой главы и длить то же настроение, то же волшебное преображение всего».

Остаётся только сожалеть, что этот «апофеоз поэзии», каковым изначально задумывался «Генрих фон Офтердинген», дошёл до нас в незавершённом виде.

А.Копейкин