«Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые товарищи взрослые!» — такими словами она всегда начинала свои передачи («Спокойной ночи, малыши!», «Будильник», «В гостях у сказки»), и голос её был одновременно мягок и строг. А потом начиналась импровизация, и это было самое удивительное.

Так странно было видеть на советском телевидении живого человека! Теперь-то мы знаем, что у тёти Вали, как её называли и дети и взрослые, была очень хорошая память, позволявшая заучивать наизусть объёмные тексты, а тогда складывалось полное ощущение, будто она в самом деле говорит «от себя», импровизирует — столько тепла и непосредственного участия было во всём её облике.

Понятно, почему диктор Центрального Телевидения Валентина Леонтьева, народная артистка СССР и лауреат Государственной премии, практически не появлялась в программе «Время» — для официального вещания она была недостаточно «железной»; её невозможно было представить бесстрастно читающей скучные сухие новости. Зато для вещания детского она подходила идеально. Она признавалась, что кукольные Хрюша, Степашка и Филя были для неё живыми существами — созданиями, способными говорить. И она разговаривала с ними как с людьми: «Я брала Филю на руки, — на склоне лет вспоминала тётя Валя, — и мне казалось, что он тёпленький». И, подумав, добавляла с сомнением: «Наверное, это ненормально…»

Интересно, что любимыми «настольными» книжками тёти Вали были детские: «Если у меня плохое настроение или одолевает грусть, беру в руки “Винни-Пуха и все, все, все” — это книжка и для взрослых тоже… С большим юмором, от которого мне всегда становится легче на душе. Если же испытываю потребность разобраться в себе, понять, права я или нет, беру “Маленького принца” Экзюпери. Там есть две потрясающие фразы: “Мы любим тех, кого мы приручаем” — и вторая: “Мы в ответе за тех, кого приручили”».

Очень жаль, что тёти Вали у нас больше нет.

А.Копейкин

«Это вы можете» — так называлась телепередача, зрителям которой Василий Захарченко запомнился человеком деятельным, увлечённым и энергичным. Участник Великой Отечественной войны, он начинал литературную карьеру как поэт и впоследствии за одно из своих рифмованных творений удостоился едкой пародии от Сан Саныча Иванова.

От стихов Василий Дмитриевич не смог отказаться и в некоторых популярных книгах о науке и технике. В предисловии к одной из таких книг («Разговор с электрическим мозгом») академик А.И.Берг писал: «Стоя на материалистическом фундаменте, автор говорит об истоках и достижениях человеческого разума в сопоставлении с возможностями современных электронных машин». Материалистический фундамент соединялся у Захарченко с неизменно восторженной манерой изложения: «Небольшой сгусток сероватого студенистого вещества, заключённый в прочный костяной панцирь, — это мозг. Мозг человека — величайшее чудо, созданное природой, чудо, достойное удивления. Оно непонятно и до сих пор ещё таинственно». Примерно в том же духе писали и авторы журнала «Техника — молодёжи» (Василий Захарченко был его редактором в течение тридцати пяти лет — с 1949-го по 1984-й), а позднее — ежемесячного альманаха «Чудеса и приключения», который он возглавлял в последние годы жизни.

А.Копейкин

Иосиф Ликстанов родился в городе Сумы, а жил и работал в бывшем Свердловске: в 1930 году пришёл в редакцию газеты «Уральский рабочий», в 1943-м опубликовал первую книгу — повесть «Красные флажки» (вначале она вышла под названием «Приключения юнги»).

Самое известное его произведение называется «Малышок» и посвящено оно событиям недавно отгремевшей войны. Для своего времени повесть эта была заметным явлением — впоследствии она выходила в издательстве «Детская литература» под одной обложкой с повестями Ивана Василенко об Артёмке и носовским «Витей Малеевым…».

Фильм, снятый по мотивам «Малышка», добавил книге Ликстанова популярности. В 1948 году писатель получил Сталинскую премию и примерно тогда же попал под очередную кампанию по борьбе с «космополитизмом».

Памятник на могиле Иосифа Исааковича, похороненного на Ивановском кладбище нынешнего Екатеринбурга, выполнен скульптором Эрнстом Неизвестным.

А.Копейкин

Кембриджский учёный-филолог и медиевист, палеограф и библиограф профессор Монтегю Родс Джеймс оставил яркий след в жанре, чья популярность не ослабевает и по сей день, — в жанре «рассказа о привидениях» (ghost stories).

«Истории с привидениями Джеймс писал для развлечения: каждый год незадолго до Рождества в Королевском колледже собирался небольшой кружок друзей, чтобы послушать самые свежие рассказы “Монти Джеймса”» (Л.Брилова, А.Чамеев). В этих рассказах в полной мере отразился круг учёных занятий профессора, знатока всех и всяческих древностей. Считается, что он выступил родоначальником нового направления в своём жанре — «антикварного».

Всего историй о призраках у Джеймса наберётся чуть больше трёх десятков; сборники, вышедшие при его жизни, можно пересчитать по пальцам одной руки, их ровно пять: «Рассказы антиквария о привидениях» (1904), «Новые рассказы антиквария о привидениях» (1911), «Тощий призрак и другие» (1919), «Предостережение любопытным» (1925) и последний, итоговый «Сборник рассказов о привидениях» (1931).

По своим литературным талантам Михаил Слонимский, или Брат Виночерпий, был гораздо скромнее других «серапионов», хотя наряду с Вениамином Кавериным, Львом Лунцем и Михаилом Зощенко составлял, по словам М.Горького, «самое ценное ядро» братства.

«Ему лучше всего удавались рассказы о людях полубезумных… — писал Евгений Шварц. — И фамилии он любил странные, и форму чувствовал тогда только, когда описывал в рассказе странные обстоятельства. Путь, который он проделал, — прост. Он старался изо всех сил стать нормальным».

Интерес представляют воспоминания Слонимского о Горьком, Лунце, Грине, Всеволоде Иванове, Зощенко, Шварце, Чуковском. 

Его главный роман причудлив и необъятен. В нём рассказывается об огромном ките, и сам он, могучий и величественный, тоже похож на кита — на одного из тех китов, что по сей день держат на себе всю американскую литературу.

Когда «Моби Дик, или Белый Кит» только-только появился на русском языке в переводе Инны Бернштейн и с иллюстрациями Рокуэлла Кента, Кирилл Андреев сокрушался: почему эта гениальная книга «не стала книгой нашего детства, почему её образы не вошли в тот мифологический арсенал, без которого невозможно понимание старого (да часто и нового) искусства?..»

Слова известного критика вскоре были услышаны: в 1968 году издательство «Детская литература» выпустило сокращённый, адаптированный вариант «Моби Дика». Сделан он был тактично и бережно по отношению к оригиналу (авторы пересказа — Д.Дар и В.Паперно), но отчего-то всякий раз хочется предложить подростку полную, непременно полную версию великого романа, если удаётся улучить момент, когда молодой читатель перерастает традиционную приключенческую маринистику и начинает тянуться к чему-то большему.

А.Копейкин