Он всегда «отрицательный»: Дуремар в «Приключениях Буратино», Худой Волк в фильме «Про Красную Шапочку», бандитский главарь Стамп в «Приключениях Электроника», отвратительный король Джакомон в «Волшебном голосе Джельсомино»… Даже в мультике про мальчика-луковку, в сказке «Чиполлино», голос Владимира Басова — это голос противного Принца Лимона.
И, как всегда (почти всегда!), в реальной жизни колоритного лицедея всё совсем наоборот. Владимир Басов — фронтовик, боевой капитан, кавалер ордена Красной Звезды, сценарист и режиссёр многочисленных серьёзных фильмов, в том числе экранизаций произведений Пушкина, Булгакова, Федина, Пристли… Про свою режиссёрскую деятельность Владимир Павлович говорил так: «…я снимал одну и ту же картину — о совести людской».
И.Линкова
«Мой дорогой Ноэль, не знаю, что бы тебе такое рассказать. Пожалуй, расскажу тебе историю про четырёх крольчат, которых звали Флопси, Мопси, Белохвостик и Питер. Они жили со своей мамой под корнями огромной могучей ели…»
Какие только пути не выбирает слово, чтобы пробиться сквозь обыденность и стать литературой! Когда мисс Поттер писала письмо заболевшему сыну своей бывшей гувернантки, она просто хотела немножко его развлечь. Но мама Ноэля жила отнюдь не в лесу «под корнями могучей ели», у неё было восемь детей, и она сразу почувствовала, что история про кролика Питера — это не просто заурядная эпистолярная болтовня. Бывшая гувернантка потребовала от бывшей воспитанницы, чтобы та превратила рассказик в книжку. Беатрикс послушалась и стала всемирно известной писательницей.
В Англии Поттер — неотъемлемая часть национального сознания. Английские специалисты считают, что каждое новое поколение англичан формируют три писателя: Поттер, Кэрролл и Лир. Объяснить чудодейственное влияние крошечных, простеньких сказочек, написанных женщиной, которая получила исключительно домашнее образование, никогда не имела детей и не вращалась в литературных кругах, никто не может. Мистер Иеремия Фишер (лягушка) и миссис Джемайма Кряк (утка) только усмехаются в ответ на бесчисленные литературоведческие изыскания и продолжают жить своей зверушко-человеческой жизнью.
Они всегда при параде, потому что Беатрикс Поттер иллюстрировала свои книжечки исключительно сама и всех кроликов-уток-лягушек изображала в нарядных туалетах своего времени. Слово «книжечка» в данном случае вполне уместно, потому что англичане (о, эти англичане!) уже больше ста лет издают произведения писательницы в одном и том же издательстве, в одном и том же виде, только с иллюстрациями автора и только в формате 14 на 11 сантиметров. Если мисс Поттер сказала когда-то, что её книжка должна быть «такой маленькой, чтобы её мог удержать крольчонок», значит так и будет.
Долгое время наши малыши были лишены знакомства со сказками доброй писательницы, которые сама она называла «tale», то есть «повесть», «повествование», «рассказ». Зато теперь к их услугам весь чудесный «зверинец»: «Мышонок Джонни…», «Бельчонок Тресси…» и, разумеется, «Большая книга Кролика Питера».
И.Линкова
Уже в старости слепой, беспомощный и почти всеми забытый Борис Шергин так ответил на вопрос своего молодого друга, что значит ад и рай:
— Ад — пустая душа. Душа, забывшая мать, предавшая отца. Другого ада я не понимаю, не принимаю.
— А рай?..
— Это просто, — улыбнулся Борис Викторович. — Это моё детство в Архангельске, живы отец и мать… Это — мы сейчас сидим вдвоём, и скоро Миша придёт…
Так случилось, что время, обстоятельства и сама природа возложили на этого человека совершенно уникальную функцию: он захотел и смог зафиксировать на бумаге неуловимый, переменчивый, особый лад и склад исконного русского северного слова. Подобно последним сказителям, найденным учёными-фольклористами, Шергин выступал на сцене, пел былины, рассказывал, импровизируя, народные предания, но только он один сумел превратить всё это в реальный факт книжной литературы. Никто за ним не записывал древние тексты. Он писал сам — вспоминая, сочиняя, многократно выверяя каждое слово сначала в изустном исполнении и только потом на письме.
Вот только один пример — рассказанная Шергиным история о сундуках с церковным облачением, хранившихся на Соловках ещё с XVIII века. Современные люди написали на одном из сундуков всего два слова — «Белые одежды». Но в старом «инвентаре», который был приложен к каждому одеянию, отыскались совсем другие названия многоцветной белизны: «цвет сахарный», «цвет бумажный», «цвет водяной», «цвет облакитный» (облачный)…
Стараясь не утратить эту природную способность видеть глубоко, создавал свои книги профессиональный художник Борис Шергин. Он учился в Москве, в Строгановском училище, писал иконы, увлекался росписью по дереву, был знаком с Фаворским, который даже проиллюстрировал его «Поморские были и сказания».
Список сборников Бориса Шергина, изданных в разное время, весьма велик: «У Архангельского города, у корабельного пристанища», «Архангельские новеллы», «Поморщина-корабельщина», «Изящные мастера»… Это чтение не для каждого. Но если удастся затихнуть, успокоиться, вслушаться в текучий, необычный говор, тогда в разных книгах, на разных страницах мелькнут откровения, недоступные человеку бегущему:
«С тихою важностью идёт снег. Небо как бы склонилось над землёю и убирает, и уготовляет её в белые одежды…
Я люблю быть сам участником пейзажа. Вот стою и соглядаю зимний вечер…
У меня часто теперь такие ощущения, что круг жизни завершается, начало моей жизни с концом сходится… Только достойно надо конец-то жизни-кольца, из того же и чистого злата, каким было младенчество, ковать…
Смерть не всё возьмёт — только своё возьмёт».
И.Линкова
Из письма Я.П.Полонского А.Н.Островскому: «Я знал Григорьева как идеально благонравного и послушного мальчика, в студенческой форме, боящегося вернуться домой позднее 9 часов вечера, и знал его как забулдыгу. Помню Григорьева, проповедующего поклонение русскому кнуту — и поющего со студентами песню, им положенную на музыку: “Долго нас помещики душили, становые били!” Помню его не верующим ни в бога, ни в чёрта — и в церкви на коленях молящегося до кровавого пота. Помню его как скептика и как мистика, помню его своим другом и своим врагом.
…Григорьев как личность, право, достоин кисти великого художника. К тому же это был чисто русский по своей природе, — какой-то стихийный мыслитель, не возможный ни в одном западном государстве».
Популярными «цыганскими» романсами, а, в сущности, народными песнями стали два стихотворения Аполлона Григорьева: «О, говори хоть ты со мной, / Подруга семиструнная! / Душа полна такой тоской, / А ночь такая лунная!» и «Цыганская венгерка» — «Две гитары, зазвенев, / Жалобно заныли… / С детства памятный напев, / Старый друг мой — ты ли?»
