О встречах Ефима Чеповецкого с читателями ходят легенды. Очевидцы уверяют, что слушать, как Ефим Петрович читает свои стихи и сказки и рассказывает разные истории, всегда было невероятно интересно. Вот, например, Валентин Берестов в сборнике «Солдат Пешкин и компания» признавался: «Как бы мне хотелось вместо предисловия к этой книжке просто объявить: «Выступает писатель Ефим Чеповецкий!» А Эдуард Успенский в аннотации к грампластинке писал: «Когда он выступает перед ребятами, они катаются по полу, схватившись за животики. И учителям приходится брать их за шиворот и ставить на ноги. А после этого школу подметать не надо, весь мусор ребята уносят на спинах».

Сказки Чеповецкого годятся не только для того, чтобы слушать, но и читать. Книжек за свою жизнь писателю удалось выпустить немало — и на русском языке, и на украинском. Самые любимые: «Непоседа, Мякиш и Нетак», «Приключения шахматного солдата Пешкина», «Крылатая Звезда», «Мышонок Мыцик». Кое-где сказки Ефима Петровича можно и посмотреть: он сочинил несколько пьес для детских театров (в том числе, кукольных) — «Мишкины шишки», к примеру, или «Добрый Хортон» (по доктору Сьюзу). И, наверное, мало кто задумывается, что сценарий и песни для популярного мультсериала Давида Черкасского «Приключения капитана Врунгеля» (по мотивам повести Андрея Некрасова) тоже написал Ефим Чеповецкий.

 

Главный герой Муми-тролль, по признанию самой писательницы, являлся её альтер эго. Первоначально Туве Янссон называла Муми-тролля Снорком и использовала его образ как своеобразную эмблему или печать. Снорк заметно отличался от более позднего образа Муми-тролля – он был более худым, имел длинный узкий нос и ушки, похожие на рожки.

Первая книга «Маленькие тролли и большое наводнение» увидела свет в 1945 году. Книга поначалу не была успешной, но стала первой в серии историй о бегемотоподобных человечках, ставших символом Финляндии. Многие родители не одобряли образы персонажей, считая, что молодое поколение не сможет почерпнуть в книге Янссон ничего поучительного. Но сама писательница не раз утверждала, что главная цель её книг – веселить, а не воспитывать.

Рассказ «Mary Poppins And the Match-Man» увидел свет 13 ноября 1926 года на страницах новозеландской «The Sun». Подпись гласила: «Written for THE SUN by PAMELA TRAVERS». Это была короткая история о семнадцатилетней «младшей медсестре» и её кавалере по имени Берт. В «The Sun» в 1926 году также были напечатаны: рассказ о волшебной встрече в Париже (вошёл в книгу «Мэри Поппинс открывает дверь» / «Mary Poppins Opens the Door», 1943); «Танцующая корова» («The Strange Story of the Dancing Cow»), включенная в первую книгу о Мэри Поппис («Mary Poppins», 1934); а также история о горничной по имени Мэри Смитерс. Тексты не произвели большого впечатления на читателей, но автор их ценила.

В 1932 году Трэверс посетила Москву в качестве журналиста. Поездкой осталась недовольна: считала, что ей не показали настоящую советскую действительность. Трэверс опубликовала в газете несколько эссе, остротой высказываний снискавших особую популярность у американских читателей. Через два года вышла первая большая книга Трэверс — сборник эссе «Moscow Excursion». 

Вернувшись из Москвы, Трэверс серьёзно заболела и долго восстанавливала здоровье. На этот период она поселилась в Сассексе, в очень маленьком и очень старом доме с соломенной крышей, окружённом садом. Однажды близкие друзья Трэверс попросили её приглядеть за двумя детьми, и она, чтобы занять юных непосед, стала придумывать истории о деловитой и категоричной няне, которая никогда ничего не объясняла и часто угрожала, зато могла въехать по перилам вверх на второй этаж и вынуть из своего саквояжа что угодно, включая кровать. Истории эти Трэверс записала, но печатать не собиралась. На публикации настоял один из друзей, которому Трэверс позволила прочитать рукопись.

К изданию книги Памела Трэверс подошла очень серьёзно. Она хотела, чтобы художественным оформлением занимался Э. Г. Шепард, тот самый, что иллюстрировал «Винни-Пуха» А. Милна. Но именитый художник был занят, и рисунки к сказочной повести выполнила его дочь Мари Шепард. Трэверс признавала только собственное видение образа Мэри Поппинс; объясняя его художнице, показывала изящную фарфоровую голландскую куклу.

«Мэри Поппинс» вышла в 1934 году. На обложке было указано имя автора — P. L. Travers. На инициалах настояла сама Трэверс, она опасалась, что мальчики не будут читать книгу, написанную женщиной. А здесь ведь и главная героиня — женщина. Предосторожность оказалась излишней: книгу читали и девочки, и мальчики, и их родители, а серьёзные критики писали рецензии.

«1 атчёт 3 марта

Док Штраус сказал што я должен писать всё што я думаю и помню и всё што случаеца со мной с севодня. Я не знаю пачему но он гаварит што это важно штобы они могли увидить што я падхажу им. Я надеюсь што падхажу им потому что мис Кинниан сказала они могут сделать меня умным. Я хочю быть умным. Меня завут Чярли Гордон я работаю в пикарне Доннера где мистер Доннет плотит мне 11 доларов в ниделю и даёт хлеп или перожок когда я захочю».

Если бы Дэниел Киз написал всего один роман — «Цветы для Элджернона», он и тогда остался бы в истории литературы. В сущности, так и вышло: вся его писательская репутация зиждется на одном этом романе, выросшем из одноимённого рассказа, удостоенного в 1960 году премии «Хьюго». Трогательная история умственно отсталого Чарли Гордона, который вследствие научного эксперимента стал гением, а затем вернулся в исходное состояние, эта «тонкая, невероятной силы драма, трагедия разума», так поразила американских читателей, что сначала по ней был поставлен фильм, потом мюзикл, и, наконец, роман Дэниела Киза вошёл в программу по литературе всех высших учебных заведений Америки. По словам переводчика А.Корженевского, «автор не только продемонстрировал новые возможности техники повествования и развития сюжета, но и сумел сделать это абсолютно естественно: перед нами прежде всего удивительная история, и литературное экспериментирование нисколько не мешает её ходу».

Повторить успех Д.Кизу не удалось. «Может быть, это как раз тот случай, — высказал предположение А.Корженевский, — когда автору, создавшему нечто уникальное, превзойти самого себя уже почти невозможно».

А.Копейкин