Если вы видели «Звёздные войны», то о жанре, который называется «космическая опера», имеете полное и исчерпывающее представление. С оперой музыкальной он не связан никоим образом. Одно из значений слова «opera» в переводе с латыни — деяние, действие. Космическое действие — так можно охарактеризовать подавляющее большинство книг писателя Эдмонда Гамильтона. А лучше так: действие, действие и ещё раз действие. «Грандиозные картины звёздных миров»(И.Ефремов), «техника сногсшибательная: сверхсветовые скорости, уничтожение звёзд и самого пространства… бароны и короли…» (Г.Гуревич). Главное — поменьше никому не нужных рассуждений и как можно больше невероятных событий и приключений.
Основываясь на этом нехитром принципе, Гамильтон без труда добился читательского успеха и признания. Да и кто бы не добился, обладай он таким же развитым и неуёмным воображением? Теперь Гамильтона величают одним из родоначальников «космической оперы» и ярчайшим её представителем, а роман «Звёздные короли» признан образцовым, культовым и каноническим.
Вы спросите: а как же литература? Ясно ведь, что в такой суматохе и спешке не до неё. Обойдёмся без нравоучений. В конце концов, бывают книжки в чистом виде развлекательные. Как сказал о «Звёздных королях» Георгий Гуревич, «читать о мушкетёрах занятно — так прочтите про мушкетёров в космосе».

«Математические досуги», «Математические новеллы», «Математические головоломки и развлечения», «Математические чудеса и тайны», «Крестики-нолики», «Путешествие во времени», «Есть идея!», «А ну-ка, догадайся!»… Здесь перечислены лишь некоторые из книг, написанных Мартином Гарднером, всего их к настоящему времени насчитывается более семи десятков.
В течение многих лет М.Гарднер являлся редактором и постоянным автором раздела «Математические забавы» в журнале «Scientific American». Как утверждают специалисты, именно его плодотворная деятельность на этом ответственном посту определила лицо современной занимательной математики.
«Педагогический такт, тонкий вкус, юмор и неисчерпаемая фантазия позволяют Гарднеру обходить болото унылой дидактичности и уверенно лавировать между Сциллой ложной занимательности и Харибдой математической содержательности избираемых им тем. Обладая счастливым даром видеть занимательное в обыденном, привычном и открывать неожиданное там, где всё, казалось бы, давно уже известно, Гарднер (и это не менее важно) умеет передать свою увлечённость и энтузиазм читателям, побудить их к самостоятельному активному творчеству»(Ю.Данилов, Я.Смородинский).
Это и в самом деле счастливый талант — способность увлекательно и доступно рассказать о самых сложных вещах и понятиях. Порой кажется, что никаких преград для Гарднера не существует вовсе. Только он может играючи объяснить всем желающим теорию относительности (одна из его книг так и называется — «Теория относительности для миллионов») или со знанием дела прокомментировать… сказочные повести про Алису в Стране Чудес и в Зазеркалье; кто же не знает, что их автор, Льюис Кэрролл, был профессором математики! С некоторых пор все солидные академические издания его хитроумных сказок неизменно сопровождаются обстоятельными комментариями Мартина Гарднера.

Урсуле Ле Гуин по плечу разные жанры. Она равно почитаема в научной фантастике и фэнтези, в литературе взрослой и детской. Её узнаваемость — дар большого художника, обеспечивший ей почётное место среди крупнейших писателей Америки, вне зависимости от того, в каких жанрах (или совершенно вне их) они предпочитают работать. Живой классик американской литературы, Ле Гуин не бережёт себя и не предаётся отшельничеству: ей хватает времени и сил на творчество и общественную деятельность, на публичные выступления и интервью; она не скрывает своей гражданской позиции и при каждом удобном случае открыто её высказывает. Книги, которые она написала, переведены на множество языков и любимы читателями всего мира. В чём же тут секрет? Наверное, в том, что «во всём многообразии творчества Урсулы К. Ле Гуин царит единая, связующая всё и вся тема, пронизывающая каждую строку, каждое слово, которое выходит из-под её пера. Вероятно, ощущение целостности возникает оттого, что сам автор обладает единой картиной мира. Перед нами глубокий философ, который по-своему и не при помощи научной терминологии, а через художественные образы пытается воссоздать единую картину мироздания и ответить на самые существенные вопросы бытия» (Е.Жаринов).

Как известно, вся литература делится на ту, что описывает жизнь, и ту, что её объясняет. Ле Гуин относится к тем, кто по мере сил старается понять и объяснить окружающий мир любыми доступными средствами, — не навязывая своих взглядов, но и ни в коем случае не поступаясь глубокой внутренней убеждённостью человека знающего. Оттого так значительно и весомо каждое её слово, оттого её книги так хочется взять себе в собеседники и в юные, и в зрелые годы.

В 1929 году в Театре Юного Зрителя была поставлена первая пьеса Шварца – «Ундервуд». Уже в ней традиционные сказочные ситуации и образы вторгаются в повседневную советскую реальность. В дальнейшем этот прием становится сквозным для писателя – как в детских пьесах и рассказах, так и в произведениях для взрослых. Во «взрослых» пьесах («Голый король», 1933, «Тень», 1940, «Дракон», 1943, «Обыкновенное чудо» 1950) сюжетные ходы, заимствованные из сказок (главным образом, Андерсена) или так или иначе восходящие к ним, парадоксально обостряются и трансформируются; используются приемы, близкие к театру абсурда. Не случайно постановщик пьес Шварца, Н.П. Акимов, сравнивал его с Э. Ионеско.

Судьба произведений Шварца, написанных для детей, складывалась гораздо благоприятнее. Его детские пьесы-сказки («Принцесса и свинопас»,1934, «Красная шапочка»,1936, «Снежная королева»,1939, «Брат и сестра»,1940, «Два клена», 1953 и другие) регулярно ставились в Театре юного зрителя и других театрах СССР. Некоторые пьесы («Кукольный город», 1939) написаны для театра кукол. Используя сюжеты литературных или народных сказок, Шварц «очеловечивал» их персонажей, наполнял действие парадоксальным юмором, лиризмом, иногда (как в «Снежной королеве») вводил в действие автора-повествователя. К пьесам примыкают сказочные новеллы для детей - «Сказка о потерянном времени» (1940), «Два брата» (1943) и др. Во многих произведениях Шварца присутствует мотив угрожающей трансформации мира, утраты идентичности: дети становятся стариками («Сказка о потерянном времени»), живые существа превращаются в ледяные фигуры («Два брата») или деревья («Два клена»).