Черепаха Тортилла была бы счастлива, если бы знала, что для неё сочинят такую замечательную песню. И бабушка Красной Шапочки, наверное, согласилась бы промчаться на лихом коне, чтоб поднять народ на спасение внучки. А что сказать о миссис Хадсон, кроме того, что это — классика? И как вообще возможно столько лет быть такой смешной и такой любимой? Виктор Шкловский отвечал на этот вопрос просто: «Порвать экран и вылезти живым человеком…»

Чтобы окончательно убедиться в правоте этих слов, можно прочитать воспоминания замечательной актрисы и сочинительницы Рины Зелёной, которые называются «Разрозненные страницы». Книга очень похожа на своего автора. Вроде бы и вправду записано «кое-что» с лёгкостью необыкновенной, однако по мере движения страниц чувство жизни нарастает, а в качестве эпиграфа выставлены две строчки Баратынского, совершенно философские:

Лётчик, инженер, научный работник, преподаватель вуза, участник многочисленных экспедиций, автор киносценариев и телепередач, Анатолий Томилин написал более тридцати книг. Это основательные, серьёзные, чётко выстроенные повествования, посвящённые истории науки и техники, открытиям и судьбам изобретателей и учёных. Любознательному подростку достаточно открыть любое солидное издание известного популяризатора, и автор ответит на множество очень важных вопросов: «Как люди открывали свою Землю», «Как люди изучали свою Землю», «Как люди обживают океаны Земли». Некоторые из этих книг спокойно и достойно берегут свою актуальность в последние 20-30 лет, другие переизданы совсем недавно («География для детей», «Занимательно о космологии», «Как люди открывали свою Землю»). За достоверность рассказа можно не волноваться: как и положено в серьёзной издательской практике, рецензентами книг, адресованных детям, были доктора геолого-минералогических, исторических, географических и прочих наук.

Однако, при всём уважении к писательской работе Анатолия Томилина, нужно честно сказать, что есть у этого человека другая, ещё бо́льшая заслуга. Семнадцать лет он был составителем альманаха «Хочу всё знать», и это трудное дело стало одним из самых интересных, самых продуктивных проектов нашей просветительской детской литературы. Альманаха больше нет. А звонкое название многократно использовано для современных изданий весьма разного достоинства.

И.Линкова

Если бы не в книжке, а в жизни встретились два человека — художник Вадим Гусев и поэт Вадим Гусев, им было бы очень интересно разговаривать друг с другом обо всём на свете. Художник был бы то мечтательный, то почти строгий, даже немножко угловатый, но всегда такой добрый, что это видно в первую минуту. А поэт, наверное, при этой встрече сразу начал бы улыбаться, вернее, ухмыляться этак хитро в усы, и шутить, и подшучивать, и подначивать, а главное — всё время что-то выдумывать и строить из слов, как из цветных кубиков; весёлые конструкции, которые не ломаются. Люди, знавшие «дядю Гусева» в жизни, обязательно привели бы на эту встречу ещё одного Вадима Ивановича — того, кто сочинял и пел романсы. Говорят, не хуже Вертинского… Но зачем фантазировать, если нашлось такое место — детская книга — где все Гусевы встретились себе на удачу, а нам на радость.

Давно, в 1970-80-е годы, это могли быть совсем тоненькие малышовые книжечки в один стишок величиной, однако сочинённые и разрисованные так, что забыть невозможно: то серьёзный ответ на серьёзный вопрос «для чего машине кузов», то история встречи двух друзей, один из которых «комарИЩЕ», а другой — «СЛОНёночек».

К счастью, ничто не забылось, и в 2010 году питерский «ДЕТГИЗ» собрал и выпустил в свет замечательную книгу, составленную из лучших работ Вадима Гусева. Она называется «Про что внутри — прочти, посмотри» (см.: КОНТЕКСТ: ПЛОХИЕ И ХОРОШИЕ НОВОСТИ ПРО КНИЖКИ С КАРТИНКАМИ). Название это появилось не просто так. В 2002 году великий выдумщик дядя Гусев задумал и осуществил проект совершенно небывалый: он составил коллекцию из двенадцати «книжных объектов», которые состояли… — вы не поверите!.. — которые состояли из одной обложки. На каждой из «обложек» были написаны те самые призывные слова (про что внутри… и т. д.), а если маленький читатель действительно решался посмотреть, его встречали творческие дуэты, заранее обречённые на успех: поэт Чуковский — художник Конашевич, А.Введенский — В.Лебедев, С.Маршак — Е.Чарушин. А ещё — в соавторстве с прекрасными художниками — Владимир Маяковский, Иосиф Бродский, Редьярд Киплинг, Даниил Хармс…

Сам художник Гусев проиллюстрировал в этой серии стихотворение Олега Григорьева. Он вообще часто усмирял свой литературный талант и выступал только в роли иллюстратора. Например, в 2008 году вышла в свет очень любопытная и необычная книга А.Шибаева «Язык родной, дружи со мной», которую Вадим Иванович разукрасил и «разыграл» с такой умной фантазией, что слова, которые рядом, как будто выросли.

Книжное наследие Вадима Ивановича Гусева не очень велико. Но как написал он сам на «спинке» одного из своих изданий: «Книжка вся в одну обложку. Дорогого — понемножку».

И.Линкова

Лицо этого человека без грима знали только самые близкие. Для миллионов детей и взрослых он навсегда остался самой лучшей на свете Бабой-ягой. Милляр играл её неоднократно — в фильмах «Василиса Прекрасная», «Морозко», «Огонь, вода и… медные трубы», «Золотые рога»… А ещё был смешным дурацким Кваком в «Марье-искуснице», ужасным Кащеем Бессмертным, хитрым Чёртом в гоголевских «Вечерах…» и даже сумел изобразить неведомое Чудо-юдо.

Так почему же вся эта нечисть получилась такая убедительная и… как бы это сказать?.. живая? Неужели только потому, что смешная? Скачет уморительно, кривляется, речи свои завывает голосом нечеловеческим?..

Конечно, нет. Настоящая тайна артиста Милляра и главного режиссёра всей его киножизни сказочника Александра Роу заключалась в том, что эти люди знали цену добру и злу. Они умели поставить зло на его законное природное место. И хотя сделать так можно только в сказке, правдивей этого жанра у людей пока что ничего нет.

Острохарактерный актёр Георгий Милляр умел перевоплощаться неузнаваемо — иногда он даже исполнял в одном фильме две или три роли. Например, в «Василисе Прекрасной» был не только Бабой-ягой, но и седым гусляром, и стариком-отцом, а в «Новых похождениях Кота в сапогах» — добрым Шутом и злобной Колдуньей. В 1938 году он сыграл царя Гороха в первой отечественной киносказке «По щучьему велению» и вместе с режиссёром А.Роу доказал, что не только мультипликация умеет показывать небывалое.

Кстати, и началась актёрская судьба Милляра с настоящего превращения: мальчишка-бутафор, знавший наизусть все мужские и женские роли своего театра, случайно заменил на сцене кого-то заболевшего. И все сразу увидели: это — Актёр.

И.Линкова

Вместо того чтобы перечислять заслуги и победы лауреата Нобелевской премии Конрада Лоренца, можно просто переписать, улыбаясь, четыре стихотворных строчки, которые когда-то сочинил Редьярд Киплинг:

Во веки веков не рождалось царя Мудрее, чем царь Соломон: Как люди беседуют между собой, Беседовал с бабочкой он.

Взяв эти строчки в качестве эпиграфа к своей книге «Кольцо царя Соломона», Конрад Лоренц в предисловии написал прямо: «Я сам могу делать то же самое».

Он вовсе не шутил. В действительности этот учёный, питавший «чрезвычайную любовь к животным» (некоторые переводчики пишут «чрезмерную»), сумел понять и объяснить многие тонкости поведения многих бессловесных. Он заложил основы новой науки этологии, которая с тех пор пристально изучает поведение животных в естественных условиях. А писать научно-познавательные книжки Лоренц стал потому, что был уверен: «В конце концов долг каждого учёного — рассказать широкой публике в общедоступной форме о том, чем он занимается».

Форма получилась не только «общедоступная». Очень редко встречаются книги, в которых нет ни капли притворства. Но зачем, скажите на милость, притворяться человеку, который действительно знает и любит то, о чём рассказывает? Про маленькую рыбку, которая, испытывая страсть, неузнаваемо меняет свой облик… Про диких гусей, с которыми прожил целый год и стал у них главным… Про то, как в раннем детстве не мог смириться с тем, что собаки живут меньше людей, и долгие годы, до седых волос держал в доме потомство своего первого друга, — собачьих детей, внуков, правнуков…

На фоне нынешней суеты чуточку старомодные, основательные, доверчивые книги Конрада Лоренца не только приносят объективные знания, но возвращают чувство человеческого достоинства и здравого смысла. Кроме уже упомянутого сборника «Кольцо царя Соломона» ребята условно среднего возраста с удовольствием прочтут «собачье-кошачью» книжку «Человек находит друга». А «Год серого гуся» порадует всех — и больших, и маленьких. Это красивый альбом с удивительными фотографиями и словами нобелевского лауреата, сумевшего остаться добрым человеком.

И.Линкова

Давайте поговорим о космосе. На этот раз в ключе ностальгическом, потому что лучшие работы режиссёра Ричарда Викторова — ровесники сегодняшних пап и мам, звёздный привет из далёких 1970-х. «Герои кинокартин “Москва — Кассиопея”, “Отроки во Вселенной” и “Через тернии к звёздам”, — утверждает «Ozon.ru», — почти двадцать лет держали в напряжении подростков всего Советского Союза. Это было похоже на массовое помешательство. Никогда со времён полёта Гагарина космос не казался таким близким, а контакт с инопланетянами столь реальным». Правда-правда, всё так и было: в газетных киосках продавались открытки с репродукциями картин космонавта А.Леонова, журнал «Техника — молодёжи» проводил конкурс на лучшее изображение звёздных пространств, а когда Ричард Николаевич получал очередной приз за один из своих фильмов, по телевизору шла трансляция стыковки кораблей «Союз — Аполлон», и каждый третий школьник хотел быть космонавтом.

Да что там школьники! Когда после первых двух картин задумывалась третья, сценарий вместе с режиссёром Викторовым стал писать сам Кир Булычёв, а музыку — великолепный Алексей Рыбников. И уж конечно, не только дети влюбились в инопланетянку Нийю, которую так неожиданно и неотразимо сыграла Елена Метёлкина.

Теперешние юные зрители (те, что помладше) тоже с удовольствием смотрят, как симпатичные мальчишки и девчонки преодолевают вызовы «игрушечного» космоса. А прямые потомки создателей любимого старого кино мечтают продлить его жизнь. И уже существует новая версия фильма «Через тернии к звёздам»: сын режиссёра Викторова позаботился о некотором сокращении, цифровой обработке и восстановлении цвета, а сын композитора Рыбникова написал новую музыку.

И.Линкова