Вглядываясь в рисунки Фёдора Лемкуля, неизменно поражаешься, какое значение придаёт художник малейшим нюансам. Здесь нет ничего случайного, нарисованного просто так. Важно всё: расположение иллюстраций на книжной странице, характеры персонажей — людей или животных, точная графическая линия и смелое сочетание красок, условность и конкретность, динамика и статика, главное и второстепенное, юмор и лирика, бытовое и фантастическое. Всё пребывает у Лемкуля в нерасторжимом единстве, целостности и гармонии.

Полны изящества и артистизма рисунки Фёдора Викторовича к произведениям К.Чуковского, Д.Хармса, А.Барто, С.Маршака, С.Михалкова, М.Карема, К.Коллоди, М.Твена, «Сказкам» в обработке А.Нечаева, сборнику «Девушка-Лебедь»…

А.Копейкин

В 1947 году Аркадий Островский покинул оркестр Леонида Утёсова, где в течение семи лет работал как пианист и аранжировщик. Избрав самостоятельный путь композитора, он сравнительно быстро добился успеха благодаря своим песням, среди которых «Пусть всегда будет солнце» (сл. Л.И.Ошанина) и знаменитая колыбельная «Спят усталые игрушки…» (сл. З.А.Петровой).

Музыковеды отмечают, что оптимизм, простота и выразительность мелодий Аркадия Ильича роднит их с творчеством Исаака Осиповича Дунаевского.

А.Копейкин

Свой нашумевший роман «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесс называл «ромбудом» (романом будущего). Правду сказать, сейчас о нём слегка подзабыли, однако полвека назад он произвёл эффект разорвавшейся бомбы, — для бунтующей молодёжи шестидесятых этот роман стал поистине «новой Библией», а на киноэкран его перенёс сам Стэнли Кубрик. Удивительно, но эта книга, в сущности, не предназначенная для широкой аудитории, долгое время удерживала первые строчки в списках бестселлеров.

Прочие книги Бёрджесса, стилиста-виртуоза, всю жизнь хранившего верность своему литературному кумиру — Дж.Джойсу, представляются слишком изощрёнными по языку, чтобы их можно было даже с натяжкой причислить к юношескому чтению.

Вот разве что повесть «Долгий путь к чаепитию», о которой мы писали в одном из обзоров (см.: О ДЕТСКИХ КНИГАХ — CТРАННЫХ И ЕЩЁ БОЛЕЕ СТРАННЫХ), понравится кое-кому из продвинутых подростков, уже успевших оценить вкус литературы абсурда.

А.Копейкин

Говорят, свою первую пьесу Гольдони сочинил в восемь лет. Неудивительно, что всего их накопилось 267 (!); как-то в один особенно урожайный год он выдал «на гора» сразу 16 пьес подряд.

Специалисты свидетельствуют: «По целеустремлённости и неутомимости Гольдони был замечательным работником. Со времён Лопе де Вега мировая драматургия не знала такой творческой ярости. За вычетом не дошедшего до нас, им было создано: пять трагедий, шестнадцать трагикомедий, сто тридцать семь комедий, пятьдесят семь сценариев для импровизационной комедии, тринадцать либретто серьёзных опер и сорок девять комических; два священных действа, двадцать интермедий, три фарса и три тома “Мемуаров”» (Н.Томашевский).

Но оставим мелочные подсчёты. В этом бурном потоке творчества родилось новое литературное явление: реалистическая «комедия характеров» (в противовес фантастической «комедии масок» К.Гоцци). Как полагают те же специалисты, большинство созданий Гольдони обладало невысокими художественными достоинствами («совершенства в мире нет»), но иногда среди них случались подлинные шедевры, по сию пору украшающие подмостки многих театров мира: «Слуга двух господ», «Трактирщица», «Кьоджинские перепалки» и другие.

Для поклонников «индейских» романов Карла Мая, вероятно, будет изрядным сюрпризом узнать, что их любимый писатель никогда (никогда!) не бывал на Диком Западе. По профессии он был «народным учителем» и печатался по преимуществу в дешёвых юношеских еженедельниках. Сведения о жизни «краснокожих» он, как правило, черпал из чужих рассказов, в частности, из отчётов немецкого географа и геодезиста Роберта фон Шлагинтвайца, знавшего о Диком Западе не понаслышке. Когда же требовались описания природы, в ход шли впечатления Мая от потрясающих видов Саксонской Швейцарии, куда он нередко выбирался на отдых.

Старая литературная энциклопедия сурово расправляется с Маем, называя его произведения «бульварными», а самого писателя «мелким воришкой и мошенником, неоднократно привлекавшимся к суду за преступные проделки», и ещё «типичным выразителем настроений и идеологии той части немецкого бюргерства, которая… всемерно поддерживала политику широкой экономической и колониальной экспансии».

Думается, однако, что прежде всего Май был неисправимым романтиком, предпочитавшим бежать от убогой действительности в воображаемый мир Виннету, полный невероятных приключений.

А.Копейкин

В 1938 году руководство «Лентехфильма» предоставило Павлу Клушанцеву возможность организовать «трюковой кабинет» — специальный павильон для комбинированных съемок. Павел Владимирович вспоминал свою работу как интересную и творческую. Вместе с коллегами он добивался значительных успехов, создавая макеты, совмещённые с натурой. Такой подход позволял значительно сократить расходы на производство, поскольку отпадала необходимость в строительстве масштабных и дорогостоящих декораций. Клушанцев активно экспериментировал с макетами, достигая впечатляющих эффектов: он монтировал их в натуральную величину, варьировал скорость движения и менял размеры изображения.

Знаковым событием в творческой биографии Павла Клушанцева явился фильм «Дорога к звёздам». Выпущенный в 1957 году, за четыре года до исторического полёта человека в космос, он гениально предвосхитил дальнейшее развитие космических исследований. Эта картина стала не просто кинематографическим произведением, но и важным культурным и социальным явлением.

Фильм «Дорога к звёздам» потребовал колоссальных усилий, поскольку его производство в значительной степени опиралось на комбинированные съёмки. Это подразумевало создание масштабных декораций, разработку специализированного оборудования и применение передовых кинотехнологий. Перед создателями фильма стояла задача беспрецедентной сложности: воссоздать с максимальной достоверностью то, что доселе оставалось лишь в воображении — суровую реальность безграничного космоса, мощь ракет, бросающих вызов гравитации, и загадочную невесомость. Им предстояло наглядно продемонстрировать жизнь экипажа в этих условиях, включая выход в открытый космос, транспортировку массивных модулей будущей орбитальной станции, её сборку на орбите и работу учёных на самой станции.

Успех фильма «Дорога к звёздам», отмеченного множеством наград, открыл для Павла Клушанцева двери в мир большого кино.

В 1965 году вышел фильм «Луна», а в 1968 году — «Марс». Над этими кинематографическими полотнами режиссер работал в тесном сотрудничестве с художниками Ю. Швецом и В. Александровым, которые создали поистине впечатляющие ландшафтные декорации. Особенно сильное впечатление на зрителей оказал фильм «Луна». Для него были разработаны и воплощены в жизнь модели «мыслящих» электронных роботов, оживлявших лунную поверхность, а также детально проработанные декорации лунных обсерваторий и научных центров. Зрители могли наблюдать за работой космонавтов в условиях невесомости.

Благодаря Павлу Клушанцеву, представления о возможностях кино кардинально изменились. Он верил, что в мире кинематографа нет ограничений, если подойти к делу с изобретательностью и выйти за рамки обыденного. Его творческий подход проявлялся в смелых экспериментах с покадровой и замедленной съемкой, наложением кадров, а также в виртуозном использовании таких технических средств, как диффузионы, фильтры, кашеты, призмы и зеркала, что позволило ему сформировать свой уникальный визуальный язык.

Павел Клушанцев известен не только, как родоначальник жанра популярно-фантастического фильма и создатель множества впечатляющих кинотрюков. Нельзя не отметить и его литературный дар — Павел Владимирович талантливый детский писатель. С 1959 года он активно сотрудничал с «Детгизом», позже с издательством «Детская литература». Всё, что знал о загадках космоса, перспективах освоения человеком космического пространства и планет, он воплотил в увлекательных научно-познавательных книгах для детей и подростков, среди которых: «К другим планетам!», «О чём рассказал телескоп», «Станция Луна», «Отзовитесь, марсиане», «Дом на орбите», «Одиноки ли мы во Вселенной?». Последняя книга основана на сценарии к фильму «Люди на звёздах», который не был снят.

Произведения Павла Клушанцева для детей — одни из самых занимательных и доступных книг о космосе в детской литературе. Его книги — это не просто популяризация знаний, а захватывающие научно-художественные истории, где реальность переплетается с фантастическими приключениями.