Главная и, в сущности, единственная книга Бориса Балтера «До свидания, мальчики!» была напечатана в журнале «Юность» в 1962 году и совпала со своим временем, как листопад совпадает с осенью или зелёные почки — с весной. Это повесть о молодом счастье, рассказанная человеком, который уже знает, как плохо всё кончилось. Почти двести страниц будет светить солнце, шуметь море, трое прекрасных юношей будут жить, дружить, мечтать, ждать любви. И только одной строкой автор вдруг, почти ненароком, скажет, что Витьку убили на фронте, Сашка сгинул по «делу врачей», а рыжая Инка так и осталась провожать поезд, увозивший мальчишек из родного города во взрослую жизнь, о которой они так мечтали и которая их так обманула.

В русской литературе есть много рассказов о юности. Этот — один из лучших.

И.Линкова

Не каждому романтику удаётся на самом деле промчаться под парусами по бушующим волнам или подняться на неприступную вершину. Одни вспоминают мечты своей юности с грустной улыбкой, другие вовсе меняют эти мечты на хлопоты повседневности, но Кирилл Андреев себе не изменил. Даже война, которую он прошёл от рядового до лейтенанта, не разрушила его выбора. Нет, романтик Андреев не стал моряком или путешественником, но всю свою жизнь он посвятил писателям и книгам, которые звали к чему-то смелому и небывалому.

Он рассказывал нам про Александра Дюма, Жюля Верна, Роберта Льюиса Стивенсона, Артура Конан Дойла и Александра Грина — рыцарей славного Ордена увлекательной литературы. Именно этим людям посвящены честные, подробные и, без всякого преувеличения, вдохновенные книги Андреева «Искатели приключений», «На пороге новой эры», «Три жизни Жюля Верна». 

Кирилл Константинович Андреев был человеком очень широких взглядов. Он изучал и прекрасно знал классическую русскую поэзию, читал Ронсара на старофранцузском, а Чосера — на староанглийском. Это прекрасно сочеталось с его редкостным чувством современности. Ещё в середине прошлого века редактор издательства «Детская литература» и активный публицист Андреев горячо пропагандировал научную фантастику, которая в те времена только расправляла крылья, — писал предисловия и послесловия к произведениям Станислава Лема, Рэя Брэдбери, братьев Стругацких, составлял сборники НФ, а его литературоведческие статьи назывались как на подбор: «Бег времени», «Мир завтрашнего дня», «Завтрашний день наступит».

«Не ведьма Дун-ду-чиха застилает на ночь стол скатертью, не ступой закостила наброжая — кроет землю белый снег, летят-падают хлопья надранными лохмотьями, воет-вьётся вьюга, выбухает, метёт метель-поземелица —

Читая сказки Алексея Ремизова, вдруг словно спохватываешься: кажется, будто этот странный язык, такой особенный и непривычный, был отлично тебе знаком когда-то давным-давно, и нужно лишь сделать маленькое усилие, чтобы его понять. Неужели это и есть пресловутая генетическая память? Или просто воспоминание о необозримом море ошеломляющих впечатлений раннего детства, кипучем словотворчестве, отчаянных попытках дать имя всему, что видишь, чувствуешь, слышишь?..

Вероятнее всего, и то, и другое.

«С двух лет начинаю отчётливо помнить, — находим мы у Алексея Михайловича. — Я словно проснулся и был как брошен в мир… населённый чудовищами, призрачный, со спутанной явью и сновидением, красочный и звучащий нераздельно».

Что толку спорить, будет или не будет понятен Ремизов современным детям, — в конце концов, если слова не поймут, так хотя бы ритм уловят. Но заявить, что его сказки — всего лишь занятный литературный памятник, изучать который — удел учёных-филологов, имело бы смысл только в том случае, если бы перед глазами не было хорошего примера — конкретного издания. В книге «Посолонь», выпущенной в 1996 году питерским издательством Ивана Лимбаха, авторский текст и авторские же пояснения к нему дополняются содержательным предисловием составителя И.Ф.Даниловой. Есть там и небольшой словарик малоупотребимых и диалектных слов и выражений. А главное — невероятной красоты иллюстрации Веры Павловой.

Читать и рассматривать это произведение книжного искусства — одно сплошное удовольствие. Как для ребёнка, так и для взрослого.

А.Копейкин