Действительно, приказ о создании специального детского издательства был подписан 9 сентября 1933 года, однако на самом деле история началась значительно раньше. Ещё в середине 1920-х в городе Ленинграде вокруг Самуила Яковлевича Маршака собралась команда писателей и художников, которые доказали, что детская книга — это самостоятельная и необходимая составляющая литературного процесса.

Официально «команда Маршака» называлась отделом Госиздата, но количество и качество произведённой книжной продукции перевернуло все старые представления о «книгах для малюток». Отдел просуществовал недолго, был упразднён, а многие его сотрудники репрессированы.

Официально созданное издательство «Детская литература» базировалось в двух городах — Москве и Ленинграде. Это была огромная мощная структура, издававшая книги невиданными тиражами, которые часто зашкаливало за миллион. Такого подхода к развитию детского чтения не было ни в одной стране. Однако солнечная ситуация вовсе не была безоблачной. Широкая возможность встречи с читателями предоставлялась весьма выборочно, и постепенно в детской литературе, так же как и во взрослой, сложилась своя идеологически выверенная «обойма популярности».

В конце минувшего века на волне перестройки и в отсутствие госзаказа в жизни издательства произошли серьёзные перемены. Теперь у нас два отдельно взятых книжных центра, наследующих громкое имя: в Москве — «Детская литература», в Санкт-Петербурге — «ДЕТГИЗ». 

Что можно добавить к биографии человека, который перевёл для нас «Винни-Пуха»? Слава ему и почёт.

Но это ещё не всё. Сам Борис Владимирович утверждал, что Заходеров существует несколько: и переводчик, и сценарист, и поэт, и даже автор либретто. Переводчик рассказал по-русски про Алису в Стране Чудес, про Питера Пэна и Мэри Поппинс, привёл к русским детям чеха Чапека, поляков Бжехву, Грабовского, Брошкевича и Тувима. Сценарист помог перенести на экран собственные истории про разных зверушек. А поэт сочинил «Мохнатую азбуку», совершенную перепутаницу про кИта и кОта, пожалел бедную киску, которой злые люди не дают украсть сосиски, и, в сущности, создал целую библиотечку лёгких, весёлых, очень умных стихов для маленьких детей.

Можно верить в судьбу, а можно не верить. Но если человек уходит добровольцем на две войны — финскую и Великую Отечественную, учится в авиационном институте, на биофаке двух университетов, а потом всё-таки начинает писать детские стихи и своими словами рассказывать про Винни-Пуха, значит без вмешательства особых сил тут не обошлось.

Разумеется, мы помним, что всю жизнь Борис Заходер хотел быть взрослым поэтом и к концу жизни даже публично отказался сочинять для детей. Однако, слушая такие слова, судьба только тихо улыбается с лёгкой грустью. Она-то знает, что умение писать по-детски — драгоценный подарок.

И.Линкова

Первый раз Толстой открыл школу для крестьянских детей в 1860 году. Описание этого учебного заведения сильно удивит тех, кто привык сердиться на «обязательного классика» за его слишком толстые «обязательные» книги. Итак, исследователь пишет:

«Изучив во время поездок в Европу школы и педагогические системы Германии, Франции, Швейцарии, перечитав массу книг о воспитании и образовании, Толстой придумывает свою собственную систему обучения грамоте и арифметике. И что всего важнее, он создаёт первую в мире свободную школу. Ученики могли приходить и уходить, когда им вздумается (хотя часы уроков и были назначены); могли выбирать те предметы, которые им нравятся. Порядок занятий они устанавливали сами.

Дети не сидели рядком за партами, а лежали на животе, сидели на окошке, на кресле или в углу — кому как удобно… Детям так нравилось в школе, что они засиживались там допоздна, и Лев Николаевич вечерами провожал их или развозил по домам.

Эта удивительная школа существовала три года, пока все 150 местных детей не выучились всему, что им казалось нужным, и пока однажды в Ясную Поляну не заехали проездом из Москвы барышни Берс…»

Не станем отвлекаться: барышни Берс — это совсем другая история. Лучше напомним, что, вернувшись к школьной идее через несколько лет, Толстой написал для детей «Азбуку» — собрание рассказов и рассказиков, сказок и притч, доступных маленьким. Он мечтал, что по этой «Азбуке» «будут учиться два поколения русских всех детей от царских до мужицких и первые впечатления поэтические получат из неё…»

Поколения минули. Что же касается современного отношения к литературной классике, позволим себе процитировать целиком одну из поучительных страниц толстовской «Азбуки»: «Несла баба ведро воды. Ведро было худо. Вода текла на землю. А баба была рада, что нести стало легче. Пришла, сняла ведро, а воды нету».

И.Линкова

Хорошо бы поговорить с теми, кто видел Надежду Румянцеву на сцене Центрального детского театра в конце 1940-х годов. Они бы рассказали про актрису совсем юную и совершенно «детскую». А вот про хозяйку «Будильника» — многолетней телевизионной программы — с энтузиазмом расскажут все сегодняшние папы и мамы, дедушки и бабушки. Где бы ни появлялась Надежда Румянцева — «в телевизоре», в старом кино про «девчат», «королеву бензоколонки» или пионера Алёшу Птицына, который «вырабатывает характер», — всегда сначала становится весело, а потом радостно — что вовсе не одно и то же. Весело бывает по-всякому, а радостно — только от хорошего человека.

Или даже не человека… Девять раз из десяти Мартышка в мультипликационном сериале «38 попугаев» смеётся, кричит и спорит голосом Надежды Румянцевой. Про утёнка Билли из бесконечных «Утиных историй» и говорить нечего. А чтобы никто не забывал о масштабах и возможностях актрисы Румянцевой, напомним, что с её же голосом живёт в нашем кинематографе красавица Нина из культовой «Кавказской пленницы…» и Одри Хепбёрн из классической ленты «Как украсть миллион».

И.Линкова