Всецело посвятить себя литературным занятиям Эдмондо Де Амичис смог, лишь выйдя в отставку с военной службы (он был артиллеристом). Ему уже исполнилось сорок, когда на свет появилась книга, навсегда вписавшая его имя в историю детского чтения. Это была повесть «Сердце» (1886).

На русском языке «Сердце» появилось весьма оперативно. Перед нами — книга 1912 года (тогда она называлась «Записки школьника»), выпущенная «Т-вом М.О.Вольф», и на её титульном листе указано, что это уже пятое по счёту издание. Автор предисловия, рекомендуя повесть читателям, сообщает, что «сочинение Эдмунда Де-Амичис переведено на всевозможные языки и получило громадное распространение не только в Италии, но и во всех образованных странах», а также что «это — одна из наиболее удачных книг в современной детской литературе».

Изумляет не столько содержание повести, сколько её форма — в сущности, это дневник, «записки», которые ведёт некий итальянский школьник. По словам самого автора, это «история школьного года, описанная учеником III класса одной итальянской школы».

Нельзя не оценить желание Де Амичиса показать ребёнка «изнутри», с тем чтобы добиться от читателей максимального эффекта сопереживания. О том же, насколько удачным показался этот приём детским писателям, говорить не приходится; всякий, кто прочёл хотя бы с десяток детских книг, без труда вспомнит такую, которая нарочно или случайно была создана по «золотому канону» «Сердца».

Нет, эта девочка не просто читает интересную книгу. Сейчас она пододвинет к полкам большое кресло, залезет на его высокую спинку, дотянется до верхней полки, и оттуда неожиданно упадут деньги, настоящие доллары. Они чужие. А дом — соседский. И хозяин его — старый слепой человек. Но совсем скоро девочка с романтическим именем Галадриэль эти деньги украдёт. И аргумент для этого будет самый простой: ведь они мне нужны!..

В книгах Кэтрин Патерсон — во всяком случае, в книгах, переведённых на русский язык, — вообще не бывает простых ситуаций. Неуправляемая, озлобленная Галадриэль из повести «Великолепная Гилли Хопкинс» вынуждена переходить из одной приёмной семьи в другую, потому что родная мать её бросила. Героиня книги с многозначительным названием «Иакова я возлюбил» страдает от того, что рядом с удачливой сестрой кажется сама себе заброшенной и нелюбимой. А прекрасная, солнечная детская дружба в повести «Мост в Теравифию» и вовсе прерывается случайной, нелепой гибелью десятилетней девочки Лесли. Однако все эти истории так или иначе приходят к умиротворяющему концу. Именно так: не к вульгарному хэппи-энду, но к попытке умиротворения и взаимопонимания с окружающими людьми. Удивляться тут нечему: Кэтрин Патерсон родилась в семье миссионеров, сама некоторое время была миссионером в Японии, вышла замуж за священника и вырастила четверых детей — двух родных сыновей и двух приёмных разноплемённых девочек.

Книги Патерсон награждены бесчисленными литературными премиями вплоть до Медали Андерсена. Это справедливо, потому что женщина, долго не считавшая себя профессиональным писателем, на самом деле пишет живую, умную, очень тактичную прозу, искренне исповедуя, но никому не навязывая свои христианские взгляды.

«Жила-была сварливая старуха. К тому же неряха. Стала как-то она шить. А у неряхи все нитки спутаны. Распутывала их, распутывала нерадивая торопыга да и крикнула: пропадите вы пропадом!...» - бытовое, обыденное у Пермяка обретает космические масштабы: по избе летает пух из подушек, а сама старуха, завернувшись в старый рогожный куль, пытается вспомнить, что из ниток сделано, ведь иначе привычный миропорядок не восстановить! Сказки Пермяка – познавательные и парадоксально–абсурдистские, удерживают внимание уже не одно поколение читателей.