Около восьмидесяти лет литературной жизни — с 1928-го по 2006-й — уникальный пример человеческого и писательского долголетия. За него-то в известной мере и был удостоен Джек Уильямсон почётного титула «Гранд-Мастер» — вторым из фантастов, сразу после Роберта Хайнлайна.
Нельзя сказать, что в каждый период времени, обозначавший очередной этап развития фантастического жанра, он был самым ярким среди своих коллег, скорее — самым характерным. В 20-30-е подражал популярному тогда А.Мерриту, насыщая свои сочинения экзотическими приключениями. Чуть позже отдал дань «космической опере» в духе Э.Гамильтона и Э. «Дока» Смита (на русском языке издавался цикл о Космическом Легионе). Во времена «золотого века» американской НФ (40-50-е) старался писать посерьёзнее, ориентируясь на поколение авторов, которых ввёл в литературу легендарный редактор журнала «Astounding Science Fiction» Джон Кэмпбелл. А уже в 80-е пережил новый творческий взлёт, публикуя романы о перспективах генной инженерии.
Имелись у Джека Уильямсона и свои оригинальные открытия. Говорят, именно в его раннем романе «Кометчики» впервые был использован термин «андроид», ставший впоследствии общеупотребительным. А в дилогии о «точном времени» возникло ещё одно популярное в НФ словцо — «терраформирование». Он также много работал как критик и вдумчивый исследователь фантастики, «немало сделавший для введения её в систему университетского образования» (Вл.Гаков). И даже за автобиографию — «Дитя удивления. Моя жизнь в научной фантастике» — получил премию «Хьюго».
А.Копейкин
…И стал теперь её кумир |
Вы, разумеется, помните эти строки из пушкинского «Евгения Онегина». Последний из «кумиров» Татьяны Лариной — «таинственный Сбогар» — благородный разбойник, герой чрезвычайно популярного в своё время романа Шарля Нодье «Жан Сбогар».
Шарль Нодье был человеком разносторонним: энтомолог, лингвист, литературный критик, библиограф и библиофил. Кроме знаменитого романа, он сочинил немало других произведений (в том числе это сказки и романтические повести: «Смарра, или Ночные демоны», «Трильби», «Фея хлебных крошек», «Золотой век», «Жан-Франсуа Синие чулки», «Иннес де Лас Сьеррас», «Бобовое зёрнышко и Цветок горошка» и другие), а также опубликовал программную статью «Фантастическое в литературе», в которой впервые объяснил, что такое «фантастика» и чем она отличается от «сказки» или «легенды».
Иные авторы могут только мечтать о том, чтобы придумать героя, которого полюбят миллионы. Рафаэлю Сабатини это удалось легко, почти играючи, и великолепный капитан Блад с присущей ему элегантностью и непринуждённостью встал в один ряд с Айвенго, д’Артаньяном, Шерлоком Холмсом etc.
К своему успеху писатель пришёл не сразу, хотя и довольно скоро. Его слава росла неуклонно, по мере того как печатались его романы. В первой половине прошлого века они выходили буквально один за другим, практически ежегодно: «Рыцарь таверны», «Лето Святого Мартина», «Суд герцога», «Морской ястреб», «Псы господни», «Чёрный лебедь», «Колумб»…
«Одиссея капитана Блада» появилась на свет в 1922 году, когда Сабатини был уже вполне респектабельным литератором. Но на сей раз успех оказался просто оглушительным — таким, что даже вышедший годом раньше роман «Скарамуш» (о временах Великой Французской революции), ставший международным бестселлером, померк на фоне всеобщей бладомании.
В своих произведениях Сабатини, подобно Дюма, искусно соединял исторические факты и художественный вымысел. Как сообщает русскоязычный сайт, посвящённый его творчеству, «работу над романом он начинал с чтения книг по истории, от них переходил к документам, к художественным и эпистолярным произведениям эпохи, в которых видел важнейший источник воссоздания “живой реальности прошлого”. Он считал, что историк-романист должен изучить изображаемый им период с такой тщательностью, чтобы чувствовать себя в нём как дома. Но если он знает своё писательское ремесло, предостерегал Сабатини, то не станет загромождать рассказ приобретёнными знаниями, а лишь наполнит и осветит ими своё повествование. В исторических романах, тем более приключенческого характера, правда и авторский вымысел могут находиться в самых разных соотношениях. По мнению Сабатини, автор вправе создать сюжет произведения не только на подлинных событиях, но и на определённой доле вымысла».
Что ж, возможно, это и есть ключ к успеху.
А.Копейкин