Если бы мы решили перечислить все звания и награды Дмитрия Кабалевского, это заняло бы львиную долю всей календарной заметки. В своё время Дмитрий Борисович входил в первую пятёрку крупнейших советских композиторов, наряду с Прокофьевым, Шостаковичем и Хачатуряном. Теперь большинство склоняется к мнению, что заслуги Кабалевского перед искусством были существенно преувеличены. Да и его программу детского музыкального образования, по которой мы все учились (помните «трёх китов»?), многие подвергают обоснованной критике.
И всё же значительная часть музыкального наследия композитора осталась в слушательском обиходе — нет-нет да и услышишь по радио скрипичный концерт до мажор или сюиту из оперы «Кола Брюньон». Пионерские песни Дмитрия Борисовича канули в Лету, а театральная и киномузыка, мелодичная и хорошо оркестрованная, помнится по сей день: «Антон Иванович сердится», «Первоклассница», «Школа злословия», «Ромео и Джульетта», трилогия «Хождение по мукам»…
А.Копейкин
Несмотря на то что родоначальником научной фантастики по праву считается Жюль Верн, французской НФ не под силу соперничать с английской или американской. Это признают и сами французы, как, например, один из ведущих современных жанровых авторов Мишель Демют, в своём творчестве ориентирующийся скорее на заокеанских коллег.
Как бы там ни было, нескольких писателей, слава которых выходит за пределы родной страны, фантастика Франции всё же дала. Один из них — Франсис Карсак.
Сказать по правде, для профессора палеоантропологии его книги выглядят чуточку простовато: приключения, приключения, одни сплошные приключения. Хотя юные любители фантастики, безусловно, рады. Вряд ли им когда-нибудь надоест читать о том, как человечеству, которое становится всё более и более могущественным, постепенно покоряется огромная, необозримая Вселенная. Даже если на пути встретится непредвиденное препятствие в виде чудовищной негуманоидной расы мисликов (см. роман «Пришельцы ниоткуда»), не сомневайтесь: «наши» всё равно победят. И тогда романы-продолжения можно будет с полным на то основанием называть откровенно лозунгово: «Этот мир — наш», «Космос — наш дом».
Другие книги Карсака (почти все они переведены на русский язык) в своё время пользовались не меньшей популярностью: «Робинзоны космоса», «Бегство Земли», «Горы Судьбы» и «Львы Эльдорадо». Впрочем, как сообщают справочники, в конце 1960-х годов фантаст, презрев читательский успех, совершенно забросил беллетристику, а под конец жизни и вовсе перебрался из Франции в США, где и скончался.
А.Копейкин
В 1892 году Киплинг женился на сестре своего покойного друга, американского писателя и издателя Уолкотта Балестье, Каролине. Посажёным отцом на свадьбе был Генри Джеймс. Следующие четыре года молодожёны провели в США, в штате Вермонт, где жили родственники Балестье. Здесь родились две их дочери — Джозефина и Элси.
В это время Киплинг начал писать для детей. Рассказы, которые он сочинял для своей старшей дочери Джозефины, составили ставшие знаменитыми сборники рассказов «Книга джунглей» («The Jungle Book», 1894) и «Вторая книга джунглей» («The Second Jungle Book», 1895). Сборники принесли ему признание и славу и на родине, и по всему миру. Действие книг происходит в Индии, где в непроходимых джунглях семья волков воспитывает «человеческого детёныша» Маугли. У мальчика есть два верных друга: медведь Балу и пантера Багира, которые учат его «Закону джунглей», а также страшный враг, тигр Шерхан, угрожающий и Маугли и всем, кто ему дорог. В сборниках есть рассказы, не связанные с основным сюжетом (самый известный — «Рикки-Тикки-Тави»), но читателям особенно полюбилась именно история Маугли. Киплинг стал получать письма от своих юных поклонников со всего света и с удовольствием отвечал на них. Интересно, что автором первых иллюстраций к «Книге джунглей» был отец писателя, Джон Локвуд Киплинг. За четыре года, проведённые в Вермонте, Киплинг также создал повесть «Отважные мореплаватели» («Captains Courageous», 1896) и опубликовал стихотворный сборник «Семь морей» («The Seven Seas», 1896). В 1896 году Киплинги возвратились в Англию. В следующем году родился сын Джон.
Книги Киплинга, в особенности детские, по-прежнему любимы и популярны во всем мире, они постоянно переиздаются и были неоднократно экранизированы. Наиболее известен мультфильм Уолта Диснея «Книга джунглей» 1967 года (кстати, он стал последним мультфильмом, в создании которого участвовал сам Дисней). В том же 1967 году вышла первая часть советского мультипликационного сериала «Маугли» режиссёра Романа Давыдова. Советский «Маугли» состоит из пяти частей, снятых в 1967–1971 годах.
Когда после многолетнего государственного умолчания Россия вдруг узнала, что в XX веке у неё была «другая литература», не только советская, среди взлетевших в читательское небо великолепных звёзд Даниил Хармс — и взрослый, и детский — оказался явлением феерическим. В данном случае, выражение «дух захватывает» — вовсе не преувеличение. Попробуйте не семьдесят лет, а хотя бы семь минут читать, не отрываясь, главную советскую газету «Правда», а потом возьмите в руки абсурдистские страницы Хармса. Вы получите солнечный удар.
С тех пор прошли годы. Не очень много, но вполне достаточно для того, чтобы спокойно и внятно признать: Даниил Хармс и его единомышленники обэриуты раздвинули границы самого понятия «литература». Случилось невероятное: отчаянная игра со словами и смыслами во «взрослом» творчестве «чинарей» до сих пор вызывает противоречивые мнения, а детские стихи (особенно Хармса) безоговорочно стали классикой с первого дня своего широкого опубликования.
Придётся в очередной раз вспомнить Самуила Яковлевича Маршака. Каким безошибочным чувством детства нужно было обладать, чтобы позвать в свои журналы для маленьких отъявленных литературных экстремалов, которые бросали вызов всей «предыдущей» словесности!
И вот результат: после совместной работы «чинарей» с «Чижом» и «Ежом» у нас навсегда остались «Иван Иваныч Самовар», Иван Топорышкин, который так оригинально пошёл на охоту, Петька, что бегал по дороге с криком «…я теперь автомобиль», и целая компания глупых кошек, не пожелавших кушать винегрет. Справедливость сильно задержалась, но всё-таки восторжествовала. Детские шедевры Даниила Хармса в последние 15-20 лет были изданы многократно, некоторые сборники датированы 2010-м годом. И теперь уже никто не удивляется, когда поэт спрашивает:
|
— А вы знаете, что НА? |
Это и вправду важно знать: что там происходит на небе?
И.Линкова
В отличие от Киплинга, Лесли Поулса Хартли принято относить к «малым» английским классикам, наряду с Сомерсетом Моэмом и Джоном Бойнтоном Пристли. Насколько это утверждение спорно или справедливо, судить не возьмусь, поскольку испытываю к этому писателю личную симпатию за то, что он, по словам В.А.Скороденко, «отдал щедрую дань так называемым “страшному рассказу” и “рассказу с привидением”, имеющим в английской литературе давние, прочные и внушающие почтение прецеденты, и преуспел, предложив несколько оригинальных и непредвиденных художественных трактовок, в чём можно убедиться по таким новеллам, как “Гость из преисподней” или “У. С.”».
Уже довольно давно мы рассказывали о переиздании одного из наиболее известных (и притом успешно экранизированных) романов Л.П.Хартли «Посредник». Так вот, в этой «сугубо реалистической» книге при желании тоже можно разглядеть фантастические («готические») черты.
По мнению специалистов, творчество «малого классика» Хартли неоднородно и неравноценно. Однако в Англии он безусловно признан как один из самых блистательных рассказчиков, без чьих парадоксальных историй не обходится ни одна уважающая себя антология. Скороденко пишет, что «Хартли был чужд откровенному художественному эксперименту, он тяготел к традиционной манере письма, добротному, крепко сбитому сюжету…» Возможно, этим и объясняется долговечность его рассказов, которые можно обнаружить, открыв любой сколько-нибудь представительный сборник шедевров английской новеллистики — как «готической», так и реалистической.
А.Копейкин
