Однажды он получил телеграмму от Хемингуэя, совсем короткую, всего два слова. Там было написано: «Так держать!» Сын охотника и внук шамана Юрий Рытхэу долго-долго носил этот дружеский привет в кармане, пока бумага совсем не истёрлась и не рассыпалась.

Когда-то, в юности, почти как Ломоносов, он пытался выбраться с далёкой Чукотки, чтобы поступить в институт. На это ушло несколько лет, но Рытхэу своего добился. Стал писать сначала по-чукотски, потом по-русски, а потом, ещё до перестройки и повального превращения советских эмигрантов в американских профессоров, Юрий Сергеевич, в совершенстве владевший английским, читал лекции в американских университетах и работал в ЮНЕСКО. Дело кончилось тем, что один швейцарский издатель предложил ему свои услуги в качестве литературного агента, и в результате сложилась весьма парадоксальная ситуация: многочисленные книги Рытхэу в последние годы его жизни имели бешеную популярность на Западе (Интернет так и пишет — «бешеную»), а у нас — глухая тишина. Во Франции, Финляндии, Италии, Испании, Германии, Японии и Америке тиражи зашкаливало, а у нас разве что Роман Абрамович издавал время от времени очередной текст и увозил весь тираж на Чукотку.

Разумеется, речь идёт о взрослой литературе. Писатель Рытхэу работал до самого конца, и знающие люди говорят, что его последние романы интереснее и глубже прежних. Детские книжки были, но они почему-то не переиздаются с давних советских времён. Это незатейливые истории обязательно про Север, про Чукотку и про то, что при желании совсем не трудно стать «полиглотом». Чукотский малыш из посёлка Нымным запросто может запомнить, что значит «синоптик», а русский сын этого синоптика запросто может сказать «етти» — «здравствуйте».

Сборник коротких рассказов «Как искали Полярный круг», повесть «Операция “Чукотка”» — вряд ли эти названия, когда-то довольно популярные, что-нибудь скажут современному воспитателю толерантности и политкорректности. Может быть, здесь не обошлось без шаманства? Ведь слово «Рытхэу» — вовсе не фамилия. Это имя, которое чукотскому мальчику дали при рождении. И означает оно — «неизвестный».