Ну почему до сих пор не нашёлся человек, который написал бы хорошую книжку про замечательного писателя Геннадия Снегирёва? Пусть ничего не выдумывает, пусть расскажет всё, как было.

А было три класса образования, потому что война; был Московский университет, куда мальчишку по случайности взяли на подсобную работу; был молодой учёный Владимир Дмитриевич Лебедев, только что вернувшийся с войны Герой Советского Союза, который сделал Снегирёва своим лаборантом, учеником и другом. Ещё нужно обязательно рассказать, как ехали вдвоём на раскопки, на Чудское озеро, причём денег не было настолько, что в поезде Лебедев спрятал безбилетного Снегирёва под матрас, а сам устроился сверху, чтобы проводник ничего не заметил. Зато кандидатскую диссертацию, написанную Снегирёвым по материалам раскопок, сразу засчитали как докторскую. Ещё нужно рассказать, как восемнадцатилетний Снегирёв больше года лежал пластом, умирая от порока сердца, и как вылечил сам себя, отправившись в тяжелейшую северную экспедицию. И про все другие бесчисленные походы на Камчатку, Копетдаг, Курильские острова, в горы Алтая, в плаванье по Белому, Охотскому, Берингову морям, по огромному Тихому океану, а также другим далям и весям.

Впрочем, книжка про Геннадия Снегирёва получилась бы чтением для взрослых, хотя на самом деле писал он для маленьких детей. И делал это так просто и чисто, как будто писать книги — естественное состояние всякого хорошего человека.

Вот он ходит всю жизнь по земле, ходит, ездит, плавает по рекам и морям и всё время смотрит вокруг. Смотрит, потому что интересно. То на клюквенном болоте кто-то крикнет странным голосом: ук! ук!.. То в северном море вдруг всплывёт у самого борта корабля чёрное чудовище и вздыхает, вздыхает всю ночь очень громко… Никаких особых приключений не случается, и говорит писатель Снегирёв таким голосом, как будто всё происходит прямо здесь и сейчас. Если перед нами коротенькая история про лягушку, которая умеет кричать «ук!», то история так и начинается: «Собирал я на болоте клюкву…» А если рассказ про кита, там написано: «Я стоял на корме…» И вот постепенно, листая страницу за страницей, начинаешь понимать: на самом деле природа подпускает к себе только такого человека, который идёт к ней «от первого лица».

И. Линкова