Всем людям, о которых написал Ираклий Андроников, очень повезло: мы знаем, какими они были. И можем представить себе, например, Давида Дубинского «в лёгкой соломенной шляпе, с увесистой тростью в руках на даче — дородного, высокого, красивого, изящного, сероглазого и каких-то знойных кровей, жизнерадостного, жизнелюбивого, человечного…» Можем услышать «не смех его, а нарастающий одобрительный гул, ласковое рычание и уже в конце — выкрики смеха». Можем заранее порадоваться встрече с художником, которому был дан «сочный человеческий талант».

Именно в детских книгах этот талант впервые раскрылся с полной силой. Когда в 1950-х годах художник перерисовал «всего Гайдара», его книги сразу стали советской классикой. Дубинский работал чёрной акварелью, создавая так называемые тоновые рисунки. Однако о скрытом темпераменте этих чёрно-белых работ можно судить не только по их облику. Когда первый вариант «картинок» для «Чука и Гека» редактор принял «не с тем выражением лица», Дубинский тут же, прямо в издательстве, сбросил все готовые листы с третьего этажа и потом целый год делал иллюстрации заново, пока все не ахнули.

Давид Дубинский был неизлечимо болен и знал это. Он прожил всего 39 лет. Последней книгой, над которой он работал, оказался «Поединок» Куприна, а последним рисунком стала сцена гибели Ромашова. Человек лежит ничком на земле, а над ним — огромное тёмное небо.

И.Линкова