Первую книгу Уильяма Голдинга отвергло двадцать одно английское издательство. И неудивительно: кто в середине прошлого века готов был вслух признать, что престиж homo sapiens — всего лишь розовая иллюзия, способная разлететься в клочья под ударами звериных инстинктов? Разумеется, после Второй мировой войны все серьёзные люди понимали, что представление о человеческой сущности понесло тяжёлый урон. Но понимать и сказать вслух — очень разные вещи.

Тем более — сказать детям.

Дело в том, что герои романа «Повелитель мух» — это толпа подростков и малышей. В качестве читателей тоже предполагались подростки, а сам Уильям Голдинг был учителем. Он преподавал в Солсбери английский язык и философию двадцать лет — с 1939-го до 1961-го — с перерывом на войну. Ушёл на фронт добровольцем, из рядовых матросов дослужился до капитана, но принёс домой не только радость победы — он принёс другой взгляд на мир.

Многие литературные критики называют «Повелителя мух» пародией на традиционную английскую «робинзонаду». Формальный повод для такой формулировки имеется: Голдинг действительно позаимствовал не только ситуацию, но даже имена главных героев из приключенческой книжки середины XIX века, где благопристойные английские мальчики, попавшие на необитаемый остров, быстро наводят там имперский порядок: пираты побеждены, местные дикари отучены от людоедства и даже обращены в христианство. Но о каких литературных «пародиях», о каких вообще бумажных делах может идти речь, если на необитаемом острове Уильяма Голдинга одни дети убивают других детей (сначала в состоянии аффекта, а потом — сознательно), здравомыслия хватает только троим из целой толпы, и как раз эти трое — жертвы насилия?

«Повелителя мух» почти невозможно читать и оторваться от его страниц тоже невозможно, потому что страшнее и глубже всех страдает сам автор этой особенной книги. Если бы слова «написано кровью сердца» ещё что-то значили, именно их следовало бы здесь употребить. Когда в конце повествования — очень странном конце! — загнанный до потери человеческого образа, ещё недавно умный и смелый мальчишка Ральф рыдает «над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая душа», кажется, что это единый и единственный итог для всех — для автора, героя и читателя.

После первого трусливого издательского отторжения на писателя Голдинга обрушилась всемирная слава. «Усталый пророк из Солсбери» так навсегда и остался пессимистом: его романы «Хапуга Мартин», «Наследники», «Шпиль» и т.д. полны глубокого сомнения в достоинствах отдельно взятой человеческой личности и теории прогресса в целом. Но ближе к концу XX века человечество было уже готово сомневаться: в 1983 году Уильяму Голдингу была присуждена Нобелевская премия. Нашлась даже точная формулировка для происходящего: один из американских исследователей назвал ключевые моменты в книгах Голдинга «очной ставкой» каждого человека с самим собой.

И.Линкова